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LA BARRIÈRE" 


DEUXIÈME PARTIE(?) 


Par respect de lui-même et de ses hôtes, il avait maté sa 
colère. 

Mais il ne pouvait effacer la trace de œs minutes cruelles, 
qui avaient surmené tous les nerfs transmetteurs de commande- 
mens et mis la fièvre dans ses veines. En le voyant rentrer, le 
dernier, les femmes qui attendaient au salon devinèrent qu'il y 
avait eu une suite à la discussion, et que ni le père ni le fils 
n'avaient cédé; et comme elles causaient, entre elles, de sujets 
féminins, de ces petites choses faciles dont elles peuvent parler 
sans penser, elles ne s’interrompirent pas, mais elles furent 
saisies, glacées, énervées, chacune selon son tempérament, par 
l'apparition de ce vieil homme atteint dans le profond de son 
étre. Elles n’eurent pas de repos qu’elles ne connussent ce qui 
s'était passé. Elles eurent vite fait d'élever la voix et de rendre 
la conversation plus animée et plus parfaitement futile. Puis, 
sous le couvert du bruit, dans chaque groupe, des mots s'échan- 
gèrent à voix basse, et des regards cherchèrent sir George, 
Réginald ou lady Breynolds. Sir George avait pris par le bras, 
au moment où il entrait dans le salon, son ami Fred Land ; il 
l'avait entraîné près de la fenêtre, de la dernière fenêtre de 
celle vaste pièce illuminée, et il demeurait droit, les yeux bien 
ouverts, mais tout vides de pensée, tandis que l'écrivain, avec 
une verve qui ne semblait pas forcée, racontait des souvenirs de 


(1) Copyright by Calmann-Lévy, 1910. 
(2) Voyez la Revue du 15 décembre 1909. 
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jeunesse. « Vous étiez là, George, vous aviez dit à l’homme de 
vous attendre en promenant le cheval à la porte de l'auberge, 
nous étions huit chasseurs fourbus... » Quelquefois, les lèvres 
du baronet se desserraient et murmuraient un mot, toujours le 
même, « yes, » qui signifiait: « continuez, l'heure passe, » mais 
que n'accompagnait aucune flamme, aucun signe d'attention. 
Lady Breynolds, comme si elle avait pu ne se douter de rien, 
remplissait exactement ses devoirs de maîtresse de maison ; elle 
allait d'un groupe à l’autre, avec la même amitié calme, le 
même souci de faire valoir chacun de ses hôtes et de prolonger, 
un soir de plus, la légende du bonheur de Redhall, du bonheur 
des riches. Réginald, assis à l'extrémité du salon, près du 
piano, montrait à Cuthbert Hagarty de gros albums tout pleins 
de croquis au crayon et d’aquarelles rapportées de Chine et 
d'Océanie par sir George. Pas une fois il ne se rapprocha de 
Marie. Sa volonté, aiguillée par un mot de femme, suivait la 
voie, et, s’il souffrait, ce n'était pas le lieu de le montrer. Parmi 
les mots chuchotés ce soir-là, autour de lui, deux étaient comme 
un refrain : « Il a fait tout ce que le loyalisme exigeait.…. » « Sir 
George réglera bien l'affaire sans nous. » 

De bonne heure, M"° Limerel et Marie se retirèrent. L'auto- 
mobile qui les avait amenées arriva en écrasant le sable des 
allées. Un domestique chargea la malle sur le toit de la limou- 
sine, borda la couverture de fourrure que les deux femmes avaient 
jetée sur leurs genoux, et ferma la portière qui fit un bruit net 
de serrure neuve et ajustée. Dorothy Polly, qui écoutait près de 
la fenêtre du salon la plus rapprochée, dit : « Voilà l’adieu. 
Comme c’est sec ! Elle est pourtant sympathique, cette Française. 
Vous la reverrez? — Je ne pense pas, » répondit Réginald. 

La voiture fut bientôt sortie du pare, et roula dans les cam- 
pagnes. Le temps avait changé. Un vent du sud-ouest passait en 
fleuve rapide et d'un mouvement égal au-dessus de la Grande. 
Bretagne. Il n'avait de remous que tout en bas, là où il se brisait 
aux collines, aux maisons, et courbait les arbres, les petits tout 
entiers et la pointe des plus vieux. Toutes les feuilles baignaient 
et bruissaient dans son courant. En l'air, très haut, un nuage 
dont on ne voyait pas la fin, uniforme, épais, noir, tendait les 
deux tiers du ciel, tandis que l'orient avait encore quelques 
étoiles, pâles dans le bord du vent. Le nuage, qui couvrait plu- 
sieurs comtés du royaume, emportait la fumée de centaines et 





LA BARRIÈRE. 7 


de centaines de villes et de villages ; il était lourd de poussière, 
de débris, de misère humaine, de tous les miasmes vomis par 
les rues ; mais bientôt il flotterait au-dessus de l'océan Glacial, et 
il serait, perdu dans l'immensité des lames froides, aussi négli- 
geable qu'une fumée de pipe tordue au coin de la bouche d'un 
matelot. Marie le regardait ; elle songeait aux confidences de 
Réginald, au drame dont elle avait entendu parler à mots 
couverts. M"° Limerel lui demanda : 

— Cette longue promenade avec Réginald Breynolds a dû te 
permettre de comprendre la scène qui s’est passée, quand nous 
avons eu quitté la salle à manger? Il paraît que cela a été très 
vif et très impressionnant. 

— Oui, il craignait, je ne savais quoi, mais cela sans doute 
Il me l'avait dit. 

— Je ne te demande pas ses secrets, ma chérie. 

— Ils ne sont pas du tout les miens, en effet; sans quoi, vous 
les sauriez. 

M"° Limerel ajouta, un moment après : 

— Je trouve qu'il ressemble aux portraits de Newman très 
jeune. 

— Tiens! voilà une comparaison qui me paraît plus juste 
qu'une autre que vous aviez faite, à Westgate. Vous vous rap- 
pelez le cow-boy ? 

La belle tête fine de Marie Limerel était posée sur le drap 
gris de la limousine ; elle y touchait par l'épais rouleau de ses 
cheveux et par ses voiles qui faisaient ressort et la berçaient, 
presque endormie. Seule, la mère continua de regarder, par la 
vitre, la campagne divisée en larges plans d’ombres inégales. Les 
buissons avaient l'air de bêtes à l'attache, qui se débattent et 
tirent sur la chaîne en rampant. De deux côtés, au nord et à 
l'est, des phares, des entrées de port, des feux de navires, des 
lignes d'étincelles indiquant des jetées ou des quais, formaient un 
demi-cercle immense sous la nuée noire emportée vers le large. 

A Redhall, la soirée s'était achevée de bonne heure, très peu 
de temps après le départ de M” Limerel. Tous les invités 
logeaient au château. Un peu avant onze heures, les domes- 
tiques avaient pu éteindre les lustres du salon. Mais ils avaient 
aussitôt allumé Les lampes du fumoir. Et, dans la salle meublée 
et décorée de bibliothèques, à droite et à gauche, les hommes 
étaient descendus, marchant avec précaution parce que le cou vre- 
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feu officiel avait sonné, délivrés de la contrainte des conversa- 
tions obligées, libres de se taire, libres de fumer, et libérés aussi 
de l’uniforme de soirée. Fred Land avait seulement remplacé les 
souliers vernis par des pantoufles, mais Mr W. Hunter Brice 
portait un complet de flanelle couleur chamois, et Mr Hagarty 
avait quitté l’habit noir pour un veston de velours. Les jeunes 
gens étaient restés en habit. On avait fumé, causé, bu le wisky 
and soda, et recommencé à rire, comme on avait coutume de le 
faire sous le toit des Breynolds. Sir George, assis dans un large 
fauteuil, près de son ami Hagarty, tourné, comme lui, vers les 
deux fenêtres ouvertes sur le parc, parlait selon son habitude 
par petites phrases jetées entre deux bouffées de fumée ; et il y 
avait des silences voulus, goûtés, pendant lesquels on entendait, 
en arrière, la voix des autres fumeurs qui parlaient vite et 
mêlaient leurs voix. Oui, tout semblait se passer selon les rites 
ordinaires de cette maison. Mais personne ne croyait à celle 
apparence. Au milieu des conversations, souvent, le regard d’un 
ami cherchait furtivement, avec inquiétude, le vieux seigneur 
de Redhall. Des mots de pitié discrète, des mots dits à voix 
basse, l’enveloppaient. Vers minuit un quart, Fred Land, Robert 
Hargreeve et Cuthbert Hagarty étant venus prendre congé du 
baronet, celui-ci fit signe, de la main, à Réginald qui se trou- 
vait en arrière, de ne pas quitter le fumoir, et continua de con- 
verser avec l’honnête Hagarty, et de combattre, en opposant 
sentence à sentence, ce libéral qui n’était point partisan du pro- 
gramme naval de l’Amirauté. Les cigares s'étaient éteints. 
M. Hagarty en aurait allumé volontiers un troisième, mais sir 
George le prévint, et, prenant lui-même un havane à bague d'or, 
il dit gravement : 

— Emportez cela, mon ami, vous le fumerez dans votre 
chambre: j'ai quelque affaire à traiter avec mon fils. 

Rappelé au sentiment du drame familial qu'il avait oublié, 
Iagarty eut un soubresaut, et il considéra une demi-minute le 
cigare qu'il tournait etretournait entre ses doigts, se demandant 
s’il ne serait pas bon d’exhorter son ami à l'indulgence.. Mais la 
réserve, la crainte d'empiéter sur le droit d'autrui, l'emportèreut. 
11 se tut, et serra seulement la main du père et du fils, qui de- 
meurèrent seuls. Les pas s’éloignèrent, plaintes diminuantes, sur 
le parquet du corridor et de l'escalier. Sir George, tenant les 
mains sur les bras du fauteuil, lui fit faire demi-tour, et se 
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trouva en face de Réginald, qui était debout, les jambes 
touchant la table de milieu. En voyant que son père allait lui 
parler, Réginald s'écarta un peu de la table. 

Le baronet leva la tête, d'un mouvement brusque, et re- 
garda fixement son fils. Toute la maison était silencieuse. [mit 
un peu de temps avant d'ouvrir ses minces lèvres, et il parla 
très bas, pour montrer à quel point il se possédait. 

— Je ne me souviens pas d’une plus triste journée. 

— Moi nou plus, dit Réginald. 

— Ni plus honteuse. 

— Vous me permettrez de ne pas le penser. 

— C'est une honte que vous m'avez faite. Refuser de boire 
à la prospérité de l'Église, ici, chez moi, sur cette terre qui nous 
a été donnée par la reine Elisabeth! Jamais, vous entendez, 
depuis que les Breynolds boivent à Redhall, jamais un étranger 
ue leur a fait l’affront que vous m'avez fait, vous, mon fils, devant 
mes hôtes. Que pouvez-vous dire pour expliquer votre refus, 
après que ce malin vous avez refusé l'office? 

— Vous savez le respect que j'ai pour vous. 

— Pas de mots inutiles! Des raisons! En avez-vous ? 

— Une, la même pour les deux circonstances : j'ai étudié les 
questions religieuses. 

— Îl m'importe peu ! Pensez à part vous tout ce que vous 
voudrez. Mais en Angleterre, la religion anglicane est affaie 
nationale; le respect s'en confond avec le respect dû à l'État: 
l'offense qu'on lui adresse est une offense au pays. 

— Voilà ce que vous me permettrez de ne pas admettre. Le 
Roi, toujours ; les croyances, si je peux; elles ne me sont pas 
imposées. Je suis libre. J'invoque ma liberté d'examen. 

— Non pas! La tradition commande, et aussi l'unité de la 
famille. Vous pouvez vous séparer sur un point ou sur un autre 
de l'Église établie, mais, refuser d'honorer une institution essen- 
lielle de l'Angleterre, cela est une honte pour un Anglais, et 
pour un homme de ma race... Croyez-vous que je sois homme 
à le supporter ? 

Réginald secoua la tête, comme ceux qui doutent qu'il soit 
possible de s'expliquer, tant la distance est grande, de leur pensée 
à celle des autres. Sir George comprit. | 


— Expliquez-vous ! Je ne demande que cela. Mais vous ne 
Vous en tirerez pas par des mots. 
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— Je n'ai pas l'ambition de m'en tirer. Je me suis mis dans 
un cas que je redoutais depuis ce matin : je vous ai déplu. Mais 
je me devais à moi-même, avant tout, d’être un homme sincère, 
et de ne pas faire un geste qui ne correspondit pas à ma pensée, 
Or, j'ai changé. Je ne me sens plus attaché par le lien de la foi 
commune à notre Église. Ne craignez pas que j'invective ceux 
qui lui demeurent fidèles. Beaucoup me sont trop chers. Mais 
affirmer une foi que je n'ai plus, faire un geste, oui, même un 
geste qui serait faux, et formuler un vœu de perpétuité, quand 
rien, dans ma pensée, n’y correspond, je ne le puis pas! 

La voix de sir George monta d’un ton. 

— Papiste, alors? 

— Si cela était, mon père, je ne ferais que rejoindre les plus 
anciens des Breynolds, ceux d'avant Élisabeth. 

— Ils n'étaient pas nobles, Réginald. 

— Ils étaient hommes, et libres, et leur foi était, en effet, 
romaine. 

— Pas anglaise. 

— Si vous voulez; romaine, c’est-à-dire mondiale, pas an- 
glaise. Mais rassurez-vous. Je ne suis pas le papiste que vous 
supposez. C'est justement ce qui m'a rendu plus difficile l'acte 
que j'ai fait, plus méritoire. 

— Allons donc ! 

— Je ne crois pas à l'Église romaine; je suis même, je crois 
être, loin de sa foi; je suis seulement détaché de notre Eglise, 
et dans le doute douloureux. 

— Eh bien ! mon cher, je vais ajouter à votre douleur. 

— Cela m'étonnera. 

— Du tout. 

Sir George leva son poing, habitué à retenir des chevaux de 
chasse irlandais, et frappa la table qui sonna en se déplaçant sur 
le parquet. 

— Je ne souffrirai pas que ce bien vous passe après ma mort, 
à vous qui insultez tous ceux dont je le tiens! 

Réginald se tut. 

— Je vous prie, Réginald, d'ouvrir la bibliothèque, le pan- 
neau de droite. Bien... En bas, deuxième rayon... Vous voyez 
la collection des lois d'Angleterre ? les volumes reliés en maro- 
quin rouge ?.… 

— Oui. mon père. 
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— Cherchez les lois du roi Guillaume IV... Bien. Donnez 
moi le livre. 

Sir George décroisa les jambes, et, sur ses genoux, établit le 
volume in-4° relié en maroquin rouge, timbré aux armes des 
Breynolds. D'une main très sûre de ses gestes, même de celui 
à, il l'ouvrit, feuilleta, trouva le Fines and recoveries act de 1833, 
chapitre 74. Et son vieux visage se releva vers Réginald, et, de 
nouveau, toute la prodigieuse vie s'amassa dans les petits yeux 
bleus. Il jugeait, il prononçait, au nom de sa maison, et, sans 
qu'il l'eût cherché, il avait, dans la physionomie, l'ironie secrète, 
la violente satisfaction des juges très loyaux qui décident un 
procès politique, et qui punissent le coupable. Il ne se vengeail 
pas; il représentait et faisait respecter la vieille Angleterre. 

— Le texte est formel: j'ai le droit et j'en userai, de vous 
déposséder de ma terre de Redhall, qui est bien de substitution, 
et de la faire passer à votre frère. Il suffit que, dans les six mois, 
voyez, la rédaction soit enregistrée au Central Office de la 
suprême Cour de Justice. 

Le vieux gentilhomme ricana, bien qu'il n'eût aucune envie 
de rire, et dit : 

— Îl m'en coûtera un impôt de un shilling par soixante-douze 
mots. Que pensez-vous de cela ? 

Réginald, toujours debout devant lui, impassible, répondit : 

— Que vous avez le pouvoir de faire ce que vous dites. 

— Îl faut ajouter que vous êtes certain que je le ferai, car 
vous me connaissez. 

— Oui. 

— Il faut ajouter encore que cela est juste. 

— Dans votre esprit, je n’en doute pas. 

— Non, en soi. Je ne veux rien de changé dans Redhall : ni 
les arbres abattus, ni les limites diminuées, ni les tenanciers 
renvoyés, ni la foi commune et antique abandonnée. Mon trou- 
peau de daims fuirait, en vérité, s'il avait un maître papiste. 
Ah! ah! cela ne se verra pas. 


38 Je vous ferai de nouveau remarquer, mon père, que je ne 
Suis pas devenu catholique romain. 

ee Je vous ferai remarquer, moi, que vous y viendrez. Je ne 
Suis pas de ceux qui se laissent tromper ! Je vois où vous en 
les. Aussi je me contenterai de votre promesse, Réginali. 
Vous me promettez, le jour où vous aurez adhéré à cette foi 
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romaine, de me prévenir, où que vous soyez, et où que je sois? 

Les yeux du jeune homme cherchaient une hésitation, une 
pitié, un secours, dans ces petits yeux vifs qui interrogeaient, 
pressaient, ordonnaient. [l pensait: « Quelle dure condition! 
Vous menacez cette conscience malade, incertaine, et vous 
augmentez la puissance déjà si grande de la coutume, du milieu, 
de la nature... Je l'aime, ce domaine dont vous voulez me dé- 
pouiller !.. » Il ne dit rien de ces choses, mais seulement : 

— Si vous croyez cela juste, je vous préviendrai. 

— Bien, je compte que cela sera. 

Le mot fut dit avec une âpreté singulière, comme une sen- 
tence de condamnation. Et l'expression du visage devint plus 
dédaigneuse. 

— Je pense, Réginald, que les voyages pourraient utilement 
remplir votre congé. 

— Je pars, en effet, dit froidement l'officier, J'avais l'inten- 
tion de voyager plus tard. J'ai avancé l’heure. 

— Vous partez? 

— Cette nuit même. 

Sir George ajouta : 

— Pardon : vous éviterez de faire atteler Vulcain, qui boitait 
légèrement cette après-midi. Mes autres chevaux sont à votre 
disposition. 

Il se leva, et, droit, sans un regard, s appliquant à marcher, 
le vieux gentilhomme quitta le fumoir. 

Réginald demeura debout, tourné vers la porte; puis, quand 
son père fut sorti, le jeune homme se détourna et ferma les 
yeux. Tous les gestes, toutes les paroles de cette journée, il les 
vit, il les entendit de nouveau. Comment une journée avait-elle 
suffi ? Tant et tant de choses! La vie, les projets, l'avenir, mols 
pleins de sens le matin, et vides à présent. Il fut sur le point de 
pleurer, mais l'habitude de se contraindre et d’être homme, la 
crainte de voir entrer le domestique qui veillait dans l'office, 
empêchèrent cette faiblesse. Il s’approcha de la fenêtre. Les 
stores, comme de coutume, étaient levés. A travers les glaces, 
le parc, un peu court de ce côté, avait pris, sous la June, un 
ton bleu et luisant, qui révélait l'abondance de la rosée. L'allée 
qui s'en allait, tournante et si nette entre les gazons, vers le 
cottage du jardinier chef, là, tout près, avait l’air d'une mo- 
saïque de nacre. Et voici justement qu’à travers les vitres appa- 
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raît William, le riche, gros et très anglais William, marchant 
sur le sable, sans plus faire de bruit que s'il était une ombre. 
La lune, sculpteur en haut relief, accentue sur le corps épais du 
jardinier tous Les pleins, toutes les courbes, grossit les joues, 
bombe la poitrine, arrondit les cuisses, lui donne un air de vieux 
Silène. Il revient des cuisines, où il n'avait que faire, mais c’est 
son habitude, quand il y a du monde, d’être invité au salon des 
domestiques supérieurs, et de boire loyalement, à la santé de 
sir George, un verre de porto que sir George laissera passer et 
paiera parmi les abus nécessaires. Il est doucement ivre ; il se 
balance sur ses gros mollets qu’il avait dodus seulement quand 
il était piqueur, vers la vingtième année. Son toit de tuiles, 
verni par la rosée, ses chèvrefeuilles et ses jasmins l’appellent. 
Ila sur la tête la casquette plate, à carreaux, qui ne le quitte 
guère. Quelle étrange idée vient parfois à un homme malheu- 
reux ! Réginald a ouvert la fenêtre, et le chef jardinier a tres- 
sauté au bruit, puis a reconnu son maître, puis a touché de 
ses doigts potelés le bord de la casquette, mais sans l'enlever, 
et s'est mis à sourire d’un air embarrassé, ne sachant pas s’il 
rêvait, s’il n'entendait pas des paroles imaginaires, comme le vin 
en sème et fait lever dans les esprits, la nuit. 

— William, vous allez vous coucher ? 

— Mais oui, Mr Réginald, bonne nuit. 

— William, n'est-ce pas que c’est joli Redhall? 

— Oh! oui, joli bien sûr, depuis le matin jusqu’à cette heure 
tardive. Vous voyez, je me prornène encore. 

La jovialité de l’homme s’accrut, et l'émotion fit battre ses 
lourdes paupières, aussi mouillées que le gazon. Depuis le retour 
de Réginald, c'était la première fois qu'il causait un peu libre- 
ment avec lui, comme au temps où le jeune homme venait 
d'Elon ou du camp d’Aldershot. Il passa la main sur son men- 
ton rasé, du même geste que s’il avait eu de la barbe et qu'il 
l'eût tirée. Et, du coin de la bouche, parlant pour la seule 
fenêtre qui fût ouverte dans le château, il dit : 

— Figurez-vous que la renarde avait fait une portée sous la 
haie du jardin. Je me suis gardé de le dire à sir George; il aime 
la chasse, oui, mais pas autant que vous. Il m'aurait commandé 
de détruire les petits. C'était facile. Mais j'ai pensé à Mr Réginald. 
et au plaisir qu'il aurait, en octobre, à chasser le pelit renard. 
Eh! eh! les diablotins ont mangé déjà plus de lapins et de 
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faisandeaux que je ne saurais dire... Quand vous galopez 
dans le parc, Mr Réginald, je suis content... Ce sera pour 
octobre. 

— Je crains que non, William. Mais je vous remercie, 
Adieu ! Bonne nuit ! 

— Bonne nuit! 

Il regarda s'éloigner vers le logis tranquille, ouaté par la 
brume, ce serviteur assuré du lendemain, et aussi fortement que 
les murailles attaché au domaine. Ayant fermé la fenètre, il 
sonna le valet de chambre, et lui donna l’ordre de tout préparer 
pour un voyage, et de prévenir l'écurie. 

— Ce sera un voyage long, dit-il, voici ce que vous mettrez 
dans mes valises. 

Il écrivit quelques lignes sur la table, où se trouvaient les 
boîtes de cigares et le volume aussi des lois anglaises. Puis il 
monta, prenant garde de ne pas faire de bruit, de peur que les 
invités ne vinssent, comme il arrivait quelquefois, lui proposer 
une promenade par la nuit claire, ou une course en bateau sur le 
lac. Il suivit le couloir de l'aile droite, puis celui qui se trouvait 
au-dessus de la galerie, et, faisant exprès de marcher un peu 
plus fortement, il s'arrêta net, au tournant de l'aile gauche, 
devant la porte au-dessus de laquelle étaient écrits ces mots, en 
bleu : « Princess Mary’s room. » 11 y avait longtemps, la fille 
d'un roi avait dormi au château. La porte s’entr'ouvrit; un 
petit cri angoissé passa par l'ouverture, et lady Breynolds 
apparut, en toilette de soirée, un châle jeté sur les épaules. 

— Ah! c’est vous? Que s'est-il passé? Je suis morte de peur. 
Venez vite. Aucune violence, j'espère? 

— Évidemment. Rien que des mots. Mais décisifs. Il faut 
que je m'éloigne. 

— Ce que je redoutais! Vous l'avez donc mérité? 

— Non, je l'ai décidé. 

— Pauvre, pauvre enfant ! 

Elle ouvrit ses bras, et tendre, effarée, tragédienne involon- 
taire et superbe, elle embrassa ce grand enfant, et elle le fit 
asseoir près d'elle, et puis elle l’écouta. Elle tâchait de faire taire 
ses propres indignations, les reproches que sa conscience et ses 
habitudes lui suggéraient, car elle était aussi attachée que son 
mari à l'Église établie, pour n’écouter que sa pitié maternelle. 
Près d’elle, Réginald pouvait être triste. Il ne pleurait pas. Mais, 
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tandis que devant son père, qui luttait, il était demeuré respec- 
tueux et froid, ici, sans témoin, près de partir, il ne cachait pas 
sa peine profonde. Jeunesse qui inspirait la plus tendre pitié, 
enfant qui se sentait regretté, âme cependant qui ne trouvait 
d'écho que pour son chagrin, et dont l’angoisse intellectuelle, la 
noblesse, le haut honneur étaient ignorés de celle qui l’aimait, 
de celle qui était la mère, et qui disait: « Mon Réginald, que 
vous êtes cruel, pour nous aussi bien que pour vous! » Il aban- 
donnait une de ses mains entre les mains de sa mère ; elle était 
fière, secrètement, de voir ce bel homme, ce beau fils, plus 
grand qu'elle d'une tête, et qui avait besoin de l'appui maternel, 
ce soir, comme autrefois. Elle ne cherchait pas à le détourner 
de ce projet de départ, non, les résolutions de Réginald étaient 
celles d'un homme qui sait ce qu'il veut. Même elle entrait dans 
le détail de l'itinéraire, en femme qui a beaucoup voyagé, pour 
qui les noms de villes et de pays ont un sens précis. Elle s’in- 
quiétait. 

— Comment vivrez-vous? Vous avez vos économies que je 
vous ai reproché quelquefois d'avoir faites? 

— Oui, je les dépenserai. J'espère ne rien demander à per- 
sonne. 

— Moi, Réginald, je puis vous aider un peu. Je le ferai, car, 
votre père ne m'a jamais blâmée, ou interrogée même au sujet 
de l'emploi de ce qui m'appartient: peu de chose, vous le savez. 

Ses yeux, ses très beaux yeux, cernés par la fatigue, l'émo- 
tion, la fièvre, rougissaient, à mesure qu’elle approfondissait 
cetle aventure soudaine, mais dont les causes étaient trop 
anciennes, hélas! Ils pleurèrent vraiment lorsque Réginald eut 
avoué que Redhall pourrait échapper un jour au fils ainé de 
sir George. 

— Ah! quelle défense de vous puis-je faire, puisque c’est 
vous-même qui vous condamnerez? Et je ne serai pas là pour 
empêcher cette folie et cette action mauvaise ! 

— Que savez-vous de l'avenir? Je ne serai pas prisonnier, 
même de la fortune, voilà ce qui est sûr. En dehors de cette 
promesse et du moment présent, rien ne saurait être affirmé par 
moi. Je chasse les discussions et les théories, loin, loin. Je 
n'appartiens à aucune. Dites-moi que mon nom sera quelque- 
fois prononcé ici, quand vous serez seule, ou avec mes amis? 
Vous me donnerez souvent des nouvelles de Redhall? 
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Il se mit debout, et essaya de sourire, ce qui est rude quel- 
quefois. 

— Près de deux heures du matin! dit-il, quelle mauvaise 
nuit vous aurez passée ! 

— J'en voudrais d’autres pareilles, puisque vous êtes encore 
là, Réginald. Quand reviendrez-vous ? 

— Quand mon cœur aura changé, ou les vôtres. 

— Hélas ! 

Ils se séparèrent, mais lady Breynolds voulut que son fils 
emportât plusieurs souvenirs de la terre patrimoniale, des choses 
qui ornaient sa chambre ou d'anciennes chambres d’enfans. Et 
elle mit, dans les bras de Réginald, pêle-mêle, des photographies, 
une aquarelle, deux ou trois livres, et aussi des images pieuses, 
sur lesquelles il y avait des maximes. 

À trois heures du matin, la voiture était avancée, lanternes 
allumées, devant la porte. Il faisait froid. Le jour qui naissait, 
dans les espaces infinis, entre les étoiles et la terre, semblait 
avoir diminué la lumière de la June ; les prairies étaient 
blanches autour du château, et les futaies ressemblaient à ces 
grandes arabesques pâles, fixées dans les pierres d’onyx. Régi- 
uald fit signe à la voiture de le suivre, et il remonta à pic 
l'avenue. Des buissons, d'espace en espace, bordaient l'allée, et 
sur leurs feuilles mouillées, il posait ses mains, et les laissuil 
trainer comme sur des vagues ; et, d’autres fois, il caressait des 
branches pendantes, et de toutes ces frondaisons remuées, des 
gouttes d'eau roulaient, avec un bruit léger. « Merci, murmu- 
rait-il, merci, arbres de ma maison. » A l'endroit où le bois se 
fait plus épais, et va cacher le carré de pierre de Redhall, il 
s'arrêta, face au châleau ; il considéra longuement les pentes des 
pelouses, les lignes enveloppantes des arbres, le dessin des ave- 
nues, pâles sur le sol et qui creusaient dans la forêt des cavernes 
brumeuses, puis il ne regarda plus qu’une fenêtre, un moment, 
el il rejoignit sa voiture qui l'avait devancé. Il n'avait pas, sur 
son juune visage blond, la trace d'une seule larme, mais tout 
son cœur pleurait silencieusement. 


*+ 
* * 


—- Vous préviendrez Madame, dès qu'elle sera rentrée, que 
je l'attends ici, dans mon cabinet de travail. 
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— Bien, monsieur. 

— Je n'y suis pour personne. 

M. Victor Limerel avait, en ce moment, sa physionomie 
normale d'homme d’affaires, laquelle différait sensiblement 
du masque de l’homme du monde. Sa formidable mâchoire 
de bouledogue portait en avant la lèvre inférieure, et les inci- 
sives d'en bas, qu'on voyait, quand il parlait, solides et 
blanches; elle creusait, en se déplaçant, deux dépressions à la 
naissance des tempes qui étaient dégarnies; elle constituait le 
trait maître de ce visage, auquel elle donnait une expression de 
force, d’insolence et d'opiniâtreté. Dans le monde, elle rentrait 
un peu; M. Victor Limerel surveillait cette terrible charpente 
mobile. Les yeux s’harmonisaient avec elle; ils étaient légère- 
ment sortis de l'orbite, vifs, sombres, dominés par l'arc très 
épais des sourcils, qui se rencontraient à la naissance du nez, 
s'y heurtaient, et se redressaient en épi. Cet homme de cin- 
quante ans passés, s’il avait des cheveux ‘de moins, n'avait pas un 
poil blanc. Sa moustache, tombant au coin des lèvres, courte 
et fournie, était d'un noir nuancé de jaune par le cigare. Il avait 
peu de cou, les épaules larges, puis le buste s'amincissait, et les 
jambes, nerveuses, portaient allégrement ce corps mal fait. Le 
Tout Paris de l’industrie et de la finance connaissait la « Société 
française des filatures de laine, » qui avait deux usines princi- 
pales, à Lille et à Mazamet; on la savait prospère; on rendait 
justice aux rares qualités de son fondateur et président. Grand 
travailleur, M. Victor Limerel l'était à sa manière, qui est celle 
des créateurs de tout ordre : il voyait ane affaire en un instant, 
comme s'il avait pu en faire le tour; il jugeait de même les 
hommes, donnait des ordres précis, ne se reprenait jamais; il 
possédait un pouvoir de combiner, de prévoir, de se souvenir, qui 
eût fatigué une demi-douzaine de têtes ordinaires. La sienne 
résistait. Elle demeurait parfaitement libre et aisée. Sorti de ses 
bureaux et de ses salles de conseil, dans les salons, dans la rue, 
au théâtre, il semblait avoir oublié, il oubliait les affaires, et 
défendait qu'il en fût question, devant lui, mais, du même coup, 
il devenait banal. Il parlait bien, jamais de source. Sa conver- 
salion était faite de coupures de journaux et de réminiscences 
de dialogues entendus. Si on le contredisait, il affirmait plus 
nettement, pourvu qu'il vit quelque intérêt à soutenir son opi- 
nion. Et alors, il avait beau sourire, simuler l'empressement, 
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l’ardente curiosité des argumens de l'adversaire, plusieurs signes, 
sa mâchoire avancée, ses doigts qui remuaient nerveusement, ses 
sourcils rapprochés, le son de sa voix, le battement et le relief 
des veines de ses tempes, disaient l’âpre volonté de l’homme, 
l'orgueil d’un succès constant, l'expérience de l'immense fai- 
blesse des caractères. Mais, s’il avait des avis cassans, ce n'était 
que sur un petit nombre de sujets, et lorsque sa personne, ses 
goûts, sa famille, paraissaient être en jeu. Sur beaucoup d’autres 
questions, et des plus graves, ou des plus hautes, on était surpris 
de le voir, au contraire, abandonner son avis à la première 
objection, adopter le sentiment opposé, et s’en faire un mérite, 
car il appelait cela sa large tolérance. Quelques-unes de ses rela- 
tions, dans le monde politique, s’expliquaient et duraient grâce 
à cette facilité de compromission. On le sentait indifférent sur 
l'essentiel, ombrageux et jaloux seulement dans les questions 
personnelles. Beaucoup d’esprits dominateurs sont ainsi, tyrans 
partiels, et, pour le reste, d’une faiblesse qui est due à l'absence 
de passion. M. Victor Limerel avait toujours refusé de se pré- 
senter à la députation. Il passait pour conservateur, on ne 
sait pourquoi, mais ceux qu'il nommait ses adversaires ne s'y 
trompaient pas, reconnaissant, dans les critiques qu'il leur adres- 
sait, l'humeur alarmée d’un homme riche plutôt que l'opposition 
d’une conscience. Sa femme avait, d’ailleurs, l'ordre formel de ne 
négliger aucune relation, et elle observait la consigne, voyant 
et recevant tous ceux ou toutes celles qui pouvaient servir, de 
près ou de loin, — de très loin souvent, — l’une des deux ambi- 
tions de son mari : être promu officier de la Légion d'honneur, 
entrer dans le Conseil d'administration du Canal de Suez. 

M'"* Elsa Pommeau, fille de banquier, qu'il avait épousée 
toute jeune, lui avait apporté 45 000 livres de rente, de superbes 
cheveux, des épaules à l'abri du temps, et un sourire qui 
venait au commandement, toujours le même. Elle n'était pas 
nulle, surtout elle n'était pas mauvaise: elle manquait presque 
entièrement de personnalité. Vingt années de visites, de diners 
et de soirées, l’avaient complètement farcie d'idées, d'admira- 
tions, de préjugés, de pudeurs, de formules, de goûts qui étaient 
ceux de son monde. Elle répétait des médisances, et elle était 
sans méchanceté; elle dépensait beaucoup d'argent et de ruses 
mondaines pour garder un peu de fraîcheur, de brillant, d’en- 
train, pour compter dans l'arrière-garde des jolies femmes, et 
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elle n'était pas coquette. Ses amies disaient: « La correcte 
Limerel, » et elles l’aimaient toutes. Qu'elle parlât avec l’une 
ou avec l’autre, elle n'était pas différente, et la longueur des 
bavardages en faisait toute l'intimité. M"* Victor Limerel avait 
entendu parler trop de femmes et trop d'hommes pour qu'une sot- 
tise, un peu plus grosse que de coutume, la scandalisât.Les formes 
seules, quand elles étaient brutales, la choquaient. Cependant, 
tout opprimée qu'elle fût par son mari et par le monde, quelque 
chose d'elle-même, de la femme qu’elle aurait pu être, bonne, 
tendre et enthousiaste, subsistait, et vivait en dessous, pauvre- 
ment. Lorsqu'elle était seule, ou même avec son mari et son 
fils, il lui arrivait d'être elle-même, de penser ou de parler selon 
des préférences qui étaient des débris de principes et des épaves 
de conscience. Elle usait de phrases vagues, toujours les mêmes. 
Elle disait : « Je crois que vous vous trompez.. Vous allez trop 
loin. Je n'ai pas été élevée dans ces idées-là.… Non, je n'admets 
pas cela. Faites ce que vous voudrez, moi, je ne partage pas 
votre sentiment, je m'abstiens. » L'abstention était le plus grand 
effort de son courage. Dans les églises où elle entrait quelquefois, 
sur la semaine, pour attendre que l'heure sonnât d’un rendez- 
vous de couturière ou d'amie, elle s'inclinait profondément, 
et immobile, cachée sous son chapeau, elle soupirait, elle for- 
mait quelques résolutions, recommandait à Dieu les êtres qu’elle 
aimait, son fils surtout, un examen, un projet de mariage, une 
amie malade ou ruinée. Ceux qui la voyaient ainsi la jugeaient 
pieuse, et elle n'eût pas protesté, si on eût dit devant elle : « Vous 
qui êtes si pieuse, ma chère. » Elle avait la bonne foi de l'énorme 
ignorance. Telle était la compagne dont M. Limerel administrait 
souverainement la fortune, les démarches, les conversations et 
la plupart des pensées. Elle redoutait la forte voix de son mari, 
son assurance, ses argumens, ses citations, ses objurgations, ses 
plaisanleries, son mépris, et, quand elle ne cédait pas, ses 
colères. Elle le trouvait tyrannique, et elle l’aimait. Sa timidité, 
l'habitude et un peu d'admiration, la faisaient céder très vite, 
et aisément, et sans regret. Elle n'était pas toujours convaincue, 
mais puisque M. Victor Limerel commandait, ne fallait-il pas 
obéir, maintenir la paix, au prix d'un sacrifice? D’autres sacri- 
fiaient leur plaisir; elle sacrifiait quelques opinions, mais avec 
l'espérance de Les voir triompher une autre fois, à.la conserva- 
lion du ménage. 
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Rien ne lui avait plus coûté que de voir avec quelle mécon- 
naissance de l'autorité maternelle, sans l’avoir d’abord consultée, 
son mari avait pris des renseignemens, fait des avances, engagé 
des pourparlers pour le mariage de Félicien. M. Limerel consi- 
dérait cette négociation comme une affaire de premier ordre, et 
par conséquent, dans son esprit, réservée à lui seul. Le mariage 
de Félicien pouvait et devait favoriser cette ascension que 
M. Limerel appelait familiale parce qu’elle servait le chef de la 
famille. Celui-ci avait discerné, parmi les jeunes filles dont le 
père était influent, M'*° Tourette, et il avait dit à Félicien : « Je 
la trouve charmante. » Il aurait pu lui dire : « Je trouve que le 
père est très en vue. Le baron Tourette, dans les affaires, est une 
force. Épouse la fille. Tu me rendras service. Elle est, d'ailleurs, 
fort bien. » Il ne se trompait sur aucun des deux points. Mais 
sur un autre, qu'il n'avait pas prévu, il s'était trompé. Dans son 
calcul, il oubliait de faire entrer un élément important. 
M"* Tourette était une jolie fille, riche et bien apparentée, mais 
Félicien refusait de se laisser dicter un choix; il priait qu'on 
attendit, avant de faire La moindre démarche, qu'il fût décidé à se 
marier. « Timidité, avait répondu M. Limerel ; crainte de ne pas 
plaire, je te connais, mon ami; laisse-moi seulement te pré- 
senter : je crois être sûr de sa réponse à elle; je suis sûr de ta 
réponse à toi. La petite est exquise. » De guerre lasse, Félicien 
avait dit : « J'irai. C’est bien. » 

Et, en effet, les négociations, menées discrètement, entre 
M. Limerel et la baronne Tourette, avaient abouti à cet accord : 
« Marguerite ne saura rien ; nous irons faire un tour au Salon; à 
trois heures, exactement, nous serons devant la grande machine de 
Wambez, vous vous rappelez, où les professeurs de la Sorbonne 
sont représentés, faisant des effets de robe sur un escalier. 
Vous nous rencontrerez... Je ne sais pas si je m'abuse: mais le 
voisinage de ces portraits de vieux messieurs ne doit pas nuire 
à Marguerite. La chère petite aura tout le loisir de causer avec 
votre fils, et c'est ce qu'il faut, n'est-ce pas, puisque nous pou- 
vons faire l’occasion, mais non la sympathie. — Évidemment, 
— Vous y serez? — Trois heures précises, madame. Et la suite 
est aisée à prévoir. » 

M. Victor Limerel venait précisément d'assister à cette en- 
trevue. Il avait tenu à aller seul avec Félicien. » Vous compro- 
mettriez tout, ma chère; vous auriez de l'émotion sur les joues, 
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dans la voix. Je vous reviendrai avec le vainqueur, et vous 
n'aurez pas de regret, quand l'affaire aura réussi, de m'avoir 
écouté. » Elle devait ne jamais avoir de place dans les succès 
diplomatiques de M. Limerel. L'habitude était prise. Il revenait 
donc, et, ne trouvant pas sa femme, il s’impatientait. Deux fois, il 
avait cru entendre le bruit de l'ascenseur s’arrêtant au premier ; 
deux fois, dans le cabinet de travail, tendu d'’étoffe claire et qui 
n'avait qu'une tache-sombre, la réduction en bronze du Penseroso 
avec plaque de cuivre et inscription : « Donné par les ouvriers 
des usines, » — il s'était levé, appuyé sur le coin de cuivre de la 
table, prêt à dire : « Ah! vous voilà enfin ! Ce n'est pas trop tôt !» 

Le choc de l’ascenseur ébranla réellement le parquet. La belle 
M"* Limerel, quelques secondes après, — elle avait couru, — 
entr'ouvrit la porte, et, avant même d'être entrée: 

— Eh bien ? Et mon fils? 

Elle avait jeté si vite, d’un ton si angoissé, ce cri malernel, 
que M. Limerel en fut ému, au point d'oublier le reproche tout 
préparé, et qu'il dit, levant les bras : 

— Manquée, l'entrevue! Entièrement manquée! Et par votre 
faute ! 

— Je le pense bien. Tant que je vivrai, toutes les fautes 
sont à moi. Cependant, je n’y étais pas, et vous y étiez. Mais peu 
importe. Racontez-moi d'abord... Où les avez-vous vus?... 
Mon pauvre Félicien !.. Comme il doit souffrir! C’est cette 
péronnelle qui n'a pas voulu de lui? 

— Mais non, ma chère, c'est lui, c’est lui! Comment pouvez- 
vous supposer ? Ah! je vous reconnais bien là : un échec vous 
enlève tout jugement ! 

— Mais racontez donc! Racontez! Vous voyez que je ne puis 
pas supporter le retard. Où étiez-vous? 

— Tournant le dos au tableau de ce peintre, vous savez bien, 
la Sorbonne, dans la grande galerie. J'avais l'air de m'intéresser 
à une mer démontée, qui se trouvait là; mais, du coin de l’œil, 
en expliquant à Félicien mon admiration qu'il ne partageait pas, 
je guettais. A trois heures quatre, les Tourette surgissent du 
grand escalier, au complet. Ils viennent. Ils vont passer tout 
près de nous. Je me rapproche encore de l'entrée, les mains au- 
dessus des yeux, de l'air d’un homme qui veut éviter un faux 
jour. Ils nous aperçoivent : « C’est vous, mon cher Limerel? 
Quelle bonne surprise !.…. » 
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— Comment disait-il cela ? 

— Essoufflé, mais très cour:ois, cordial même. Je suis sûr 
qu'il désirait ce mariage-là. Un air qui ne trompe pas. J'ai 
l'habitude des hommes. 

— La mère? 

— Très digne toujours. Mais elle était venue, malgré la 
migraine. 

— Et M"*° Marguerite? 

— La plus jolie Parisienne de toutes celles qui étaient là, 
vivantes ou dans les cadres d'or, un Greuze coiffé à la mousque- 
taire, un petit nez relevé, sablé d’un peu de rousseur, des 
lèvres spirituelles et éclatantes, des yeux vifs sous des paupières 
langoureuses : vous la connaissez. Elle savait tout. Pas une 
émotion. Elle est très forte. Tout de suite une liberté, un entrain, 
des mots drôles. Elle emmène Félicien : « Je suis chez moi, au 
Salon, monsieur, venez par ici. » Nous suivons. D'un commun 
accord, tacite, nous nous laissons distancer. Elle causait beau- 
coup; son joli bras, armé de l'ombrelle, se levait quelquefois; 
Félicien parlait peu ; nous pensions : « Cela va normalement, » 
mais nous ne pouvions pas nous le dire encore. 

M. Limerel continuait le récit de l'entrevue. Et, sans doute, 
il exagérait le rôle de la personne qu'il aimait le mieux, et de 
beaucoup; cependant, il ne parlait pas que de lui-même, de ses 
habiletés, de ses réflexions, de ses reparties. Par exception, il 
s'efforçait de raconter ce qu’avaient dit ou fait les autres. L'atten. 
tion passionnée de M"*° Limerel, l'interrogation pressante, con- 
tinue, de ce regard fixe, de cette bouche entr'ouverte, de tout 
ce visage tendu en avant, agissaient sur l’homme le moins indul- 
gent qui fût à ce qu'il appelait le romanesque des mères. Cette 
mère-là, les yeux creusés, assise dans la bergère près de la che- 
minée, ployée en deux, sans égard pour le corset neuf, ni pour 
la robe qu’elle froissait, la voilette relevée d'un geste brusque et 
roulée en bourrelet, le chapeau de fleurs déplacé, n'était plus la 
belle M"° Limerel, Ja blonde régulière et fade qu'il était accou- 
tumé de dominer, mais un être en qui vivait et s’exprimait une 
force primitive : la pitié pour l'enfant. 

— Oui, dit-elle, je vois bien la promenade, et vos haltes, et 
leurs gestes à eux; mais la fin? la fin? 

— Quand j'ai eu pris congé du baron et de la baronne Ton- 
rette, en bas, dans le hall, après trois quarts d'heure, — j'avais 
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peur d’abuser, n'est-ce pas? — ils ont fait, pour la forme, le tour 
de deux ou trois statues, puis ils ont quitté le Grand Palais. J'ai 
demandé à Félicien : « Qu’en penses-tu? » Il m'a répondu, j'ai 
toutes les syllabes gravées dans le cerveau : « Délicieuse pour 
un autre, mon père : moi, je n'épouse pas. Je vous avais pré- 
venu. — Et la raison, s’il te plait ? — Je pourrais en dire plu- 
sieurs. Je préfère ne vous en donner qu'une, qui suffira pour 
empêcher toute autre tentative comme celle-ci, que j'ai eu la 
faiblesse d'accepter : je suis résolu à épouser Marie! » 

— Il a dit? 

— Il a dit: « Je suis résolu à épouser Marie. » J'ai répondu : 
« Marie Limerel, ta cousine ? Je ne veux pas, entends-tu? — Je 
vous dis que j'y suis résolu. » Et alors, ma chère, nous sommes 
sortis. J'étais outré! J'ai dit tout ce qu’on peut dire. J'ai montré 
à Félicien quelle sottise il ferait, en épousant une fille qui ne lui 
apportera pas même quatre cent mille francs, en s’alliant à une 
famille sans chef, qui n'a de relations que dans un seul monde 
et dans celui qui ne compte pas. Je lui ai montré que, quand on 
prétendait faire son chemin dans la diplomatie, on ne commen- 
çait pas par cette maladresse. A un certain état de fortune et 
d'élévation sociale, tel qu'est le nôtre, correspondent des obliga- 
tions spéciales. J'ose dire qu’un grand bourgeois est limité dans 
le choix de sa femme, comme un prince, à moins qu'il ne 
veuille déchoir. Félicien déchoit. Il n’arrivera pas. Il veut se 
mettre en route avec un paroissien romain, c'est un Machiavel 
qu'il lui faut. Je lui ai dit tout cela, et d’autres choses encore. 
I] m'a répondu par des phrases de sentiment ; il m'a répété que 
Marie était jolie. 

— Elle l’est, en effet. 

— M'* Tourette ne l’est-elle pas, par hasard? 

— Et puis, tant de hauteur morale, mon ami, tant de distinc- 
tion !.… 

— Définissez-la donc, la distinction? La petite Tourette a cent 
fois plus de chic, et c’est la distinction d'aujourd'hui, ma chère. 
Et, lors même qu'elle ne posséderait pas toutes les qualités dont 
rêve Félicien, elle est très jeune, il la formerait selon l'idéal qu'il 
entrevoit. Une femme de vingt ans, est-ce qu'un mari intelligent 
n’en est pas l'éducateur véritable ? Est-ce qu'il ne peut pas l’affiner ? 

— Nous sommes l'exemple du contraire: j'avais vingt ans 
moins trois mois, lorsque vous m'avez épousée. 
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— Je vous en prie! Je ne suis pas d'humeur à plaisanter. 

— Ni moi, je vous assure. Je ne veux pas même vous con- 
tredire sérieusement. Ce sont seulement des objections que je 
fais, aux lieu et place de ce pauvre enfant qui n’est pas là... 
Pourquoi faites-vous ces yeux durs? 

M. Limerel se leva, jeta sur le bureau un coupe-papier d'ivoire 
avec lequel il faisait volontiers, en parlant, le geste de trancher, 
et il se mit à marcher très lentement, les bras croisés, entre la 
porte et la fenêtre, et sans cesser de regarder sa femme, qui se 
levait, elle aussi, et qui s'apprêtait à céder, en se retirant. 

— Parce que, dit-il, vous êtes au fond la vraie coupable. Vous 
êtes cause que Félicien a des goûts ridicules, puisqu'ils com- 
battent les miens. 

— Il s'agit de son mariage, Viclor! 

— Il s'agit de son avenir, et il le compromet. Si vous ne lui 
aviez pas donné une passion pour l'idéal, qui m'inquiète... par- 
faitement, qui m'inquiète, une piété excessive. 

— Qu'est-ce que vous appelez excessive? 

— Celle qui gène, parbleu! 

— Hélas ! il ne pratique plus ; vous le savez bien: c'est même 
un de mes chagrins. 

— Je ne m'occupe pas de cela. Ce que je lui reproche, c'est 
d'être un esprit essentiellement romanesque et mystique. 

— Pauvre enfant, un peu d'enthousiasme, qu'il tient peut- 
être de moi. 

— Mais, non, ma chère: mystique, mystique ; je soutiens 
qu'il vit, qu'il nage dans l'irréel. Il a le goût des femmes 
dévotes. Il se représente Marie comme une espèce d’archange 
ou de madone. 

— I] l'aime. 

— J'appelle cela déraisonner, être malade, ignorer le monde, 
faire une sottise. Choisissez. 

M"° Limerel, lasse d’être debout, plus lasse encore de 
contredire, sachant l'inutilité des discussions, reprit le ton de 
visite, qu’elle avait aimable et d'un joli timbre. 

.— Je voudrais ne pas vous déplaire. Que désirez-vous que 
je fasse, mon ami? 

— Ce que je veux? C'est que vous parliez à votre fils. C'est 
que vous le détourniez de cette idée folle. Il vous écoutera 
mieux qu'il ne m'a écouté. Vous avez une influence sur lui. 
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— Je le ferai d'autant plus souffrir. Puisque vous le voulez, 
j'essaierai. Où est-il allé, en vous quittant ? 

— Au ministère, où il avait rendez-vous. [l ne peut tarder. 
Je vous laisse. Il croira me trouver, et il vous trouvera... 

— Vous ne craignez pas qu'il ne suit soutenu bien forte- 
ment ? 

— Par qui? Par ma belle-sœur? Je lui ai écrit en Angleterre, 
et j'ai reçu d'elle une réponse. 

— (ue vous ne m'avez pas montrée. 

— C'est vrai. Mais excellente. Oh ! celle-là ne fera rien pour 
capter mon fils. La sévérité de ses principes est encore plus 
grande que la vôtre. Elle m'exaspère. Du moins elle me rassure ; 
elle me garantit contre des manœuvres déloyales. Madeleine 
n'attirera pas Félicien. Je ne crains que Marie, qui est une pas- 
sionnée, sous ses airs de retenue. Elle a toujours vécu avec 
nous, avec Félicien, dans une intimité dont je ne calculais pas 
les dangers. Elle ne peut pas ne pas l'aimer. 

— D'une amitié de cousine. 

— Oui, oui, connu, d’une de ces amitiés qui sont de l'amour 
intimidé par sa légalité même... Marie a des yeux, Marie a du 
jugement ; elle sait que mon fils est un parti flatteur et char- 
mant, qu'il a une grosse dot, qu'il ira très loin... C’est contre 
elle qu'il faut que vous travailliez. Dites simplement que vous 
trouvez ce mariage impossible, qu'il vous peinera.. J'entends 
qu'on ferme la porte de l'hôtel. C’est Félicien.. Vous direz que 
vous ne m'avez pas vu... Ne pâlissez pas comme vous faites, 
voyons! C'est ridicule. Quand serez-vous une vraie femme? une 
volonté ? 

Elle demeura le visage tourné vers le couloir par où son mari 
disparaissait; elle pensait: « Vous, quand serez-vous un vrai 
homme? Quand serez-vous un cœur? » Elle sentait que, dans 
celte minute grave, tout un passé avait sa répercussion; elle 
souffrait d'être seule, contrainte d'agir contre son instinct, et 
sans doute contre la justice. 

Félicien entra. Elle eut un geste qui fut toute son habileté. 
Pendant qu'il entrait, et qu’il la regardait, tendrement, de ses 
yeux interrogateurs, M°"* Limerel enlevait une à une, avec 
régularité, les grandes épingles dorées et strassées, déposait sur 
la table son chapeau de fleurs, et, du bout de ses doigts, à petits 
coups, disciplinait ses cheveux. 
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— Mon père n’est donc pas rentré ? 

— Non, mon chéri, pas encore. Tu reviens du Salon, de …, 
enfin, es-tu content? 

Il avait de clairs yeux fermes, qui devenaient tout à coup 
humides, spirituels, railleurs ou câlins, des yeux de France, mais 
où passaient trop d'idées en voyage ; son jeune visage pâle, ses 
cheveux bruns en brosse, ses moustaches naissantes, son menton 
un peu avançant comme celui du père, en proue armée, les 
touffes de poils frisans qui estompaient la mâchoire et les joues, 
sans avoir encore une forme artificielle, lui donnaient un air 
d'étudiant convaincu, de bûcheur bien doué. Quelque chose 
d'élégant dans le port de la tête et la cambrure des reins, la 
souplesse de ses mouvemens, faisaient songer à des portraits de 
jeunes Italiens de la Renaissance, porteurs de dagues et vêtus 
de pourpoints ajustés. Il embrassa sa mère, et ne répondit pas 
tout de suite, mais il dit : 

— Venez? Voulez-vous? Asseyez-vous tout près de moi: j'ai 
besoin de votre secours. 

— Ah! quand vous êtes grands, nous sommes si peu de 
chose ! Moi, te secourir ? Tu crois que je puis encore te secourir? 
Comme cela fait du bien! 

Il prenait sa mère par la main, et la conduisait jusqu’au 
canapé qui était en face du bureau de M. Limerel, le long du 
mur. Quand elle fut assise près de lui, Félicien se pencha en 
avant, et il avait les yeux errans devant lui, ne voyant que son 
chagrin. Elle l’écoutait, droite, devenue grave, comme une 
poupée très sérieuse, et elle continuait, par momens, de refaire 
sa coiffure déséquilibrée. Mais elle écoutait bien. Elle baissait les 
paupières, à certains mots, comme s'ils lui faisaient mal. D'au- 
tres fois, elle tournait la tête pour dire quelque chose de négatif : 
impossible, trop tard, illusion. La belle M“* Limerel souffrait 
de voir souffrir, et elle souffrait aussi de ne pas être libre de 
consoler. 

— Maman, je suis très malheureux. 

— Qu'as-tu, mon enfant? 

— Nous ne sommes que trois chez nous. Vous ne vous 
entendez guère avec mon père. 

— Qu'en sais-tu? Mais si! Tu te trompes, Félicien, je. 

— Moi, sur une question très grave, je ne m'’entends pas 
avec lui, et je ne sais pas si je m'entendrai avec vous... 
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— Dis: il s'agit de ce projet? Si la fille du baron Tourette 
ne te plaît pas, ton père et moi nous chercherons une autre jeune 
fille… 

— Elle est trouvée. 

— O0 mon Dieu ! Qui est-ce ? 

— Elle a toujours vécu près de nous. 

— Marie ? 

— Oui, elle qui a toujours été si affectueuse pour vous. 

— Cela est vrai. 

— Et que vous avez toujours défendue... Qui pourriez-vous 
souhaiter qui fût meilleur qu'elle? Elle n’a pas même besoin 
d'apprendre à vous aimer. Si vous voulez m'aider. 

— Non, tu parles trop vite, mon Félicien ; c'est impossible. 

— Pourquoi impossible? 

A ce moment, il la regarda, mais elle n’osa pas le regarder, 
et'elle dit : 

— Ta carrière, notre fortune aussi, te commandent de faire 
un autre mariage. 

— Ma pauvre maman, vous avez vu mon père. Vous le 
récitez. 

Elle n'osa pas nier une seconde fois. Il s'écarta un peu. 

— Je ne sais pas si, dans l'avenir, ton père changera de 
sentiment. Peut-être. Mais le moyen n'est pas de heurter son 
opinion. 

— Vous voulez que j'attende, vous aussi ? 

— Oui. 

— J'attendrai, mais quand je serai sûr que Marie m'aime. 
Cela, il faut que je le sache, et, dans une heure, je le saurai. Je 
vais le lui demander. 

— Toi ? 

— À l'instant. 

— Tu ne lui as donc jamais rien dit? 

— Non; avant de lui parler, je voulais être l’homme que je 
suis, délivré des concours. 

— Et cependant, tu as accepté d'aller au rendez-vous ? 

— Pour avoir un argument de plus ; pour pouvoir dire à 
mon père : « Je les ai vues toutes deux, et je n’en aime qu'une : 
Marie. » 

— Mais, c'est impossible; un mariage'ne se conclut pas 
ainsi, dans un coup de tête, en dix minutes. 
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— Il y a des années que je l'aime. 

— Et sans que les parens… 

— Puisque je vous ai tous les deux contre moi, je n'ai donc 
qu’à lui parler moi-même... J'irai... Mais, voudra-t-elle ? 

M"° Limerel secoua sa tète blonde, et, malgré son trouble, 
elle sourit. 

— Comment peux-tu douter? Une jeune fille qui te 
connaît ! 

— Non, vous ne savez pas, vous ne comprenez pas comme 
moi certaines choses. Marie est une femme très supérieure. 

— Et toi, Félicien ! 

La mère passa le bras sur l'épaule de son fils, et elle attira 
cette tête maigre, dont tous les muscles étaient tirés, creusés et 
vibrans d'émotion. 

— Je suis faible, dit-elle, en l'embrassant... Je ne devrais 
pas te laisser croire que je te pardonne. Je ne t'approuve pas. Je 
pense comme ton père. Tu ne peux croire à quel point je suis 
désemparée... Au moment où notre dernier vœu pour toi allait 
se réaliser, tu brises tout. Nous avons vécu si unis, si heureux !.… 

— Sans nous expliquer jamais sur rien d'essenliel, ma 
pauvre maman. J'ai bien peur que notre paix n'ait été faile que 
de nos lâchetés réciproques. 

— Hélas ! est-ce que cela ne pouvait pas durer? 

— Vous voyez bien que non. 

— Et que vais-je dire à ton père ? 

— Que je suis parti. 

Il se leva, et quitta l'hôtel, tandis que sa mère, assise sur le 
canupé, pleurait silencieusement des larmes dont elle n'aurait 
pas su dire la cause, mais qu'elle sentait venir d’une douleur 
profonde, profonde et qui, bientôt, allait avoir un nom. 

La distance était courte, entre l'hôtel de Victor Limerel et 
l'appartement qu'habitaient M"° Louis Limerel et sa fille, avenue 
d'Antin. Félicien marchait vite, enveloppé de pensées qui l'as- 
saillaient toutes ensemble. Il songeait à ce qu'il allait dire, aux 
réponses possibles, il bâtissait dix romans différens, il se débat- 
tait contre les objections de son père; il se rappelait tout le 
passé qui l’unissait à Marie ; il revoyait Marie enfant, sur la 
plage de Saint-Lunaire, où les deux familles passaient un ou 
deux mois, autrefois ; les Tuileries, là-bas, au bout de la file 
des voitures qui descendaient l'avenue des Champs-Élysées, le 
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jardin qu'il traversait, en revenant du collège, allongeant le 
chemin pour la voir sauter à la corde, ou courir, souple et folâtre, 
et l'œil long, comme une chèvre ; il la revoyait en jupe courte, 
à l'âge incertain où le sourire de Marie avait changé, petit 
fruit qui reste vert et qui se colore déjà, Marie qui avait des 
regards qui tiennent à distance, et la fierté du royaume des 
pensées virginales ; il l’aimait maintenant d'un amour craintif, 
inquiet, jaloux; il la savait si différente de la plupart des jeunes 
filles avec lesquelles il flirtait dans les bals, cette cousine qui 
était instruite et qui n'avait passé aucun brevet, cette très jolie 
femme qui était simple, cette Parisienne épanouie dans un 
monde d'élite, religieuse, très décidée, très nette, et qui jugeait 
avec une sévérité jeune, et juste, il le comprenait bien, les re- 
lations mélées de la famille Victor Limerel. Qu'une jeune fille 
de vingt ans, douée comme elle, restât longtemps sans être aimée, 
demandée, conquise, ce n'était pas possible. Il avait souffert de 
cette absence de six semaines, de ce voyage en Angleterre dont 
il n'avait rien connu. Qui avait-elle rencontré en route, qui là- 
. bas, et quelles influences nouvelles s'étaient emparées peut-être 
de ce rêve qui cherche son maître, toujours, partout? Cette 
crainte était une des causes secrètes qui avaient décidé Félicien 
à ne pas tarder et à interroger Marie. 

A droite, dans l’avenue d’Antin, Félicien Limerel entra sous 
le porche de la maison dont les deux premiers étages avaient 
déjà toutes leurs persiennes fermées. M°*° Louis Limerel habi- 
tait le troisième. 11 demanda à la femme de chambre : 

— Ma tante est chez elle ? 

— Non, monsieur, mais Mademoiselle est là. Monsieur 
veut-il que je la prévienne ? 

Il eut une émotion si violente qu'il ne répondit pas immédia- 
tement. 

— Non, dit-il, où est-elle? J'irai la trouver 

— Dans la salle à manger. Elle écrit. 

Il ouvrit la porte. 

— En effet, j'écris, dit Marie en venant au-devant de 
son cousin. Bonjour, Excellence! Qu'est-ce qui me vaut 
l'honneur ?.… 

Elle faisait une révérence, elle riait, elle était claire de visage 
et de vêtement. 

— Assicds-toi, Félicien. Je reprends ma place favorite. 
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Tiens, ici, je suis en belle lumière pour écrire, et j'ai moins de 
bruit que du côté de l'avenue. 

Marie s’asseyait près de la table qui avait été approchée de 
la fenêtre. Elle avait devant elle une boîte de papier et d'enve- 
loppes, un encrier de poche, une lettre commencée. La très 
large baie de la salle à manger donnait sur une cour autour de 
laquelle les constructions étaient basses. On voyait des pointes 
d'arbres à gauche, un jardin de la rue du Faubourg-Saint- 
Honoré. 

— Je t'ai à peine vue depuis ton retour d'Angleterre, Marie, 

— C'est vrai, la réunion dite de famille, chez nous, l’autre 
soir, n'était guère intime : dix personnes, des amies de maman; 
il y en a plusieurs qui sont vraiment accaparantes… 

— Îl en sera de même chez nous, après-demain. Nous serons 
presque seuls au diner, mais le soir, au moins cent personnes. 
Grande musique. Toi, tu es toujours accaparée. Quand ce n'est 
pas une vieille dame, c'est un monsieur, vieux ou jeune, qui 
vient s'asseoir à côté de toi, et qui trouve plaisir à causer avec 
une belle jeune fille, et qui dira ensuite, pour s'excuser : « Elle 
a vraiment de l'esprit, du jugement, une instruction rare... » 
Et c'est vrai, tout cela. 

— Allons, Félicien, ménage-moi. Que veux-tu, mon cher, 
nous passons nos concours, nous aussi. Ils sont plus nombreux 
que les vôtres, et pas plus amusans. Te voilà un homme, tu as 
une carrière, la carrière par excellence. On a dû être ravi, chez 
toi? 

— Oui, mais ce sont des ravissemens qui ne durent pas. 

— Tu en connais qui durent ? 

— Non, pas encore. 

Et leurs yeux s'étant rencontrés, elle rougit, et se mordit les 
lèvres, comprenant qu'elle avait dit étourdiment une sottise, et 
amené la conversation, brusquement, au tournant dangereux. 
Sa main, appuyée sur la table, tourna et retourna la lettre 
commencée. Marie Limerel était de ces natures très braves, 
parfaitement franches, qui n'hésitent qu'au début et pour le 
choix de la route, et qui vont ensuite jusqu'au bout du devoir 
aperçu. Son profil fin s’enlevait en médaille sur le vitrage à 
croisillons de la fenêtre. Quand elle se retourna vers Félicien, 
elle leva cette main qui venait de feuilleter les pages blanches, 
et elle eut l'air de prononcer un serment, 
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— Si tu as à me parler, fais-le tout de suite, pendant que 
nous sommes seuls, et nenous mentons pas l’un à l’autre. 

— Tu me répondras avec une entière sincérité? 

— Entière. 

— Marie, ma cousine Marie, m'aimes-tu un peu ? 

— Je t'aime beaucoup, Félicien, et depuis ma petite enfance. 

— Oui, je le sais, je te crois, mais ce n’est pas ce que je te 
demande. M'aimerais-tu assez pour devenir ma femme ? Moi, j'ai 
passé depuis longtemps de l'amitié de cousin au grand amour 
pour toi. Je t'ai comparée, et je t'ai trouvée supérieure à toutes 
celles qui m'ont été présentées, je puis bien le dire... Toi sage 
et si droite, toi qui passes dans le monde stupide où nous sommes 
tous, et qui ne lui ressembles ni par ton regard, ni par tes 
mots, ni par ton cœur, toi qui es jeune. 

— Jeune! Félicien, je me suis demandé, moi, pourquoi tu 
ne l'es pas assez? 

— Tu as donc pensé à moi? Oh! même pour me blâmer, je 
te remercie de m'avoir fait une place dans ta pensée! Avais-tu 
deviné? Savais-tu ? 

— Oui, j'ai cru deviner plusieurs fois. Mais écoute bien : je 
n'aimerai d'amour que celui qui me donnera un amour comme 
celui que j'ai rêvé... 

— Enthousiaste ? ardent? respectueux ? Marie, celui que j'ai 
pour toi est tout cela ensemble. 

— Je veux plus, beaucoup plus. 

— Pur alors? Ah! tu m'interroges sur mon passé de jeune 
homme”... Tu me fais des crimes d'infidélités qui ne sont pas 
nombreuses, je t’assure. 

— Tu te trompes... Je pardonnerais peut-être à celui qui me 
demanderait ce pardon-là.… 

— Peut-être seulement ? 

— Oui, je n'ai pas encore à faire ce sacrifice. Je ne sais pas. 
Mais ce que je veux, par-dessus tout, c'est qu'entre lui et moi il 
n'y ait pas de pensées qui séparent; c’est que, lui et moi, nous 
n'ayons qu'une âme. 

— Hélas ! nous y voilà ! Je tremblais, Marie, que tu ne me 
demandes de te ressembler trop ! 

— Es-tu encore un chrétien ? Avons-nous la même foi ? Com- 
prends bien ce que je veux dire. Je sais que tu continues d'aller 
à la messe, et que tu y accompagnerais ta femme; je vois que, 
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par tradition de famille, tu es, tu restes provisoirement respec- 
tueux de l'idée catholique, des cérémonies, des usages... Mais, 
respectueux, mon ami, ce n'est pas assez, ce n’est pas vivre de 
la foi, comme j'en veux vivre. Je souffre de te parler comme je 
fais; je me suis dure à moi-même. Pourtant, il y aurait une telle 
désillusion, si mon mari ne priait pas avec moi, ne recevait pas 
mon Dieu, ne s’inspirait pas, pour le moindre de ses actes, de 
cette foi qui est vraiment tout moi-même ! Tu me trouves jolie, 
et cela me touche. Mais d’autres le sont. Pourquoi es-tu venu ? 
Ce que tu aimes en moi, Félicien, je crois bien que c’est elle? 

— Cela se peut. Il y a du mystère en toi, Marie. 

— Non, il n’y a qu'une jeunesse protégée, une volonté qui 
serait faible d'elle-même, mais qui a été depuis l'enfance affer- 
mie et dirigée en hauteur, avec une tendresse admirable. Je 
vois tant de ruines ailleurs! Je sens qu'avec la plupart des 
hommes, j'aventurerais mon âme et mon bonheur... Je vou- 
drais.. Ne te moque pas de moi. 

— Dis, au contraire, dis : que j'aperçoive au moins le para- 
dis de ton âme! J'ai promis de répondre. Que voudrais-tu ? 

— Que mon mariage eût quelque chose d'éternel. Je crois 
qu'ils sont médiocres, ceux qui ne sont pas faits pour la durée 
sans fin. Je pense qu'une famille qui se fonde a un retentisse 
ment infini, avant elle, après elle. Je voudrais être la mère d'une 
race sainte. 

— Tu en serais digne, Marie. Mais l’autre, où le trouveras- 
tu? J'en connais quelques-uns qui pensent comme toi et qui 
vivent comme tu le dis. Mais ceux-là ne t'aiment pas! Ils sont 
meilleurs que moi, mais ils ne t'aiment pas! Ils passeront près de 
toi, et ils ne sauront pus ce que tu vaux. Quelle œuvre d’ailleurs 
plus belle que de ramener à Dieu l'homme que tu aurais choisi? 

— Aujourd'hui, cela ne se peut plus guère, Félicien. J'aurais 
à lutter contre le monde entier. Je n’arriverais pas. 

— Pourtant, petite Marie, les vierges chrétiennes épousaient 
des païens ? 

— Elles étaient bien obligées. Et puis, ils élaient, eux, des 
païens excusables, des ignorans de la vie vraie. 

— Et nous? 

— Ceux d'aujourd'hui sont des chrétiens flétris. J’en suis 
sûre, je le sais, avant d'en avoir eu l'expérience : ça ne revient 
pas dans l'eau pure comme un brin de lilas. 
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— Dans les larmes alors ? 

Et il essaya de rire. 

— Oui, plutôt dans les larmes. 

Et il se mit à pleurer. Il ne cacha pas ses larmes. Elles ‘cou- 
lient sur ses joues. Il penchait la tête, il regardait Marie, comme 
déjà lointaine. Et ne pouvant supporter tout l'amour doulou- 
reux qu'il lui disait ainsi, Marie le regardait un moment, et puis 
fermait les yeux, et puis le regardait encore. Une pitié grandis- 
siten elle. 

— Mon pauvre Félicien, comme je te fais du mal! 

— Non, pas toi, Marie, pas toi! Tu n’es pas coupable. Tu es 
celle pour qui je souffre, mais tu ne fais que me montrer quelle 
distance il y a entre nous. La faute est à ceux qui ne te valent 
pas. Je me défends parce que je l'aime... Au fond, les paroles 
que tu dis, je les sens justes. Tu dois avoir raison... Moi, je 
ne sais plus. C’est la chose la plus dure que j'aie à t'avouer.. Je 
ne songe pas souvent à ce qui me reste de foi, parce que j'ai peur 
de trouver qu'il n’en reste plus. 

— Ne dis pas cela, Félicien ; tu te trompes certainement ! 

— J'espère que je me trompe. 

— Oh! oui, ne me réponds pas tout de suite... Tu n'es pas 
sûr. Prends le temps d'examiner. 

— Tu me voudrais meilleur, tu ne me croyais pas pire comme 
je le suis. Je te bénis, parce que tu souffres aussi. 

— Vois, tu te sers d'un mot de la foi. Tu me dis: « Je te 
bénis. » 

— C'est ce qu'il m'en reste, hélas! des mots, des sons, des 
regrets. 

— Altache-toi aux regrets. C'est le commencement du 
retour! Ne me dis plus que tu ne crois pas! Ne t'accuse plus. 
Etudie-toi… 

Elle s'était penchée, elle avait pris la main de Félicien. Elle 
le consolait, elle le plaignait de toute son âme jeune, angoissée, 
qui voyait pleurer d'amour. 

— Oui, je le ferai. Mais comprendras-tu, toi qui n'as pas 
varié, ce que c'est qu'une âme malade? J'admire cette religion 
que j'ai aimée, mais je ne vais plus à elle. Je me dis : « Cela est 
beau, » et je n'adhère pas au précepte. Les facultés préhensives 
de mon âme soht comme inertes, ma volonté ne suit plus mon 
intelligence. Je regrette de ne pas croire, et je ne fais rien pour 
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sortir de ce doute qui me pèse. Il y a en moi une puissance 
engourdie ou morte, je ne sais lequel, et c’est de ce problème 
que tu fais dépendre ma destinée ! 

— Comment cela se peut-il?Toi, élevé dans un collège dirigé 
par des prêtres ? Toi, élevé par eux ? 

— Non, instruit, ce n'est pas la même chose; ils ont fait cc 
qu'ils ont pu, ou à peu près. Si leur œuvre n'avait pas été dé- : 
truite, je serais ce chrétien que tu pourrais aimer, Marie. Ne 
recherchons pas qui a fait ces ruines. Évidemment, moi, moi 
d'abord. Mais... Nous découvririons des coupables que je ne 
veux pas nommer. C'est un abime que je redoute de parcourir. 

Marie se leva, et fit un geste de supplication. 

— Ne me réponds pas davantage ! Je puis être sûre que tu 
me diras l'entière vérité. Prends un temps pour t'étudier toi- 
même. Tu verras fondre plusieurs illusions qui t'aveuglent sur 
tes croyances. Va, Félicien, j'ai espoir ! 

— Chère cousine Marie, quel rêve tu es! 

— Et pendant que tu songeras, moi, je prierai. 

Il ne pleurait plus. Il était debout à côté de Marie aussi 
pâle que lui, mais il évitait de regarder le visage qu'il aimait, 
sentant qu'il ne serait plus maître de son chagrin, sil ren- 
contrait encore ces yeux pleins de pitié, et il regardait seule- 
ment le bas de la robe, et la main fine et ferme allongée sur la 
table. 

— Marie, nous sommes victimes de ce temps. Je suis de ce 
monde qui meurt en s'amusant, et tu es, toi, de l'élite préservée, 
et réservée pour la résurrection... Je n'ai jamais vu comme ce 
soir ce qui a cessé de vivre en moi. Je vais t'obéir... Je vais 
tâcher de me reconnaître parmi les décombres. 

— Si tu vois ton mal, renie-le donc! 

— Ah! Marie, combien voient leur mal, et n'ont pas la 
volonté, ou la grâce de guérir. 

— Ou la grâce ! 

— Oui, tu ne peux comprendre cette pauvreté de l'âme, toi 
l’ardente, toi la non diminuée, toi la dévouée. 

— Si mon amour pouvait te rattacher à la foi! Mais non, ce 
n’est pas assez. La force doit venir d’ailleurs. Je prierai. 

— Dis, quand nous reverrons-nous ? Tu m'’es chère déses- 
pérément. 

—Chez ma tante après-demain. Mais je te défends de rien 
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me dire ce jour-là Je ne veux pas que tu me parles. Je veux 
que tu me fuies ! Laisse passer des jours, des jours, encore des 
jours ! Ne nous condamne pas trop vite ! 

— Nous! Ah! que tu es bonne! 

— Adieu. 

— Prie bien, toi Marie, prie pour deux. 

Ils se donnèrent la main, et dans l’étreinte rapide de leurs 
doigts, tout l'honneur de leurs âmes jeunes et blessées s ex- 
prima. Ce fut comme un serment d'attendre dans le silence 
l'avenir inconnu, prochain, menaçant. 


Félicien ne voulut pas rentrer chez lui. Il était trop violem- 
ment troublé pour affronter les regards de son père. Il était trop 
irrité. Toute sa jeunesse se levait; toutes les années, témoins 
successifs, venaient déposer. Elles disaient : 

« Que crois-tu? Comment pourrais-tu être un homme de foi ? 
Tout petit, tu as été laissé aux mains des domestiques, passantes 
de la maison, pour qui tu n'étais qu'une petite chose criante, 
qui fait veiller tard, quand la mère et le père sont sortis. Onze 
heures, minuit, une heure. Quels tristes anges gardiens! Pour 
une qui joignait tes mains et t'apprenait une prière, combien 
tont couché en grondant, ou en chantant, sans appeler le ciel 
dont l'enfant a besoin, pour être tout l'enfant. 

« Quelle étude as-tu faite de ta religion? Quelle immense 
place a tenue, dans ton adolescence, la pensée du baccalauréat! 
Le collège où tu as été d'abord demi-pensionnaire, et, pour finir, 
externe, donnait à l'enseignement religieux une place mesurée, 
suffisante si les parens prenaient soin de faire répéter la leçon, 
de l'expliquer, de la montrer surtout vivante en eux. Il y avait 
plusieurs prêtres zélés, qui tâchaient de mettre un peu de divin 
dans ces esprits tout occupés du monde, saturés de bruit, trou- 
blés par la rue, les journaux, les affiches, les théâtres, les 
livres et par cette violente nature qui a des raisons de plaisir 
pour trouver acceptable le doute, si misérable qu'il soit, qui 
peut ébranler la règle, Ces hommes animés de la charité, et 
savans dans la science qui fortifie, gagnaient des âmes à la vé- 
rité, pour toujours; ils avaient le respect rapide des autres. 
Félicien, tu étais de ces autres. Ah ! quelle compensation, quelle 
revanche de la messe du dimanche ! On pouvait tout dire et tout 
sous-entendre chez toi, dans les diners, les soirées, Les visites et 
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les thés. Ta mère désapprouvait au fond, mais par politesse elle 
souriait quand un des passans du monde soutenait un paradoxe, 
altaquait le cléricalisme en se déclarant respectueux de la foi, 
plaisantait les dévots, le scapulaire ou les indulgences, se décla- 
rait hostile aux Jésuites ou aux « moines d’affaires, » comme il 
disait, ou racontait quelque histoire grasse. M. Victor Limerel 
ne croyait pas avancer une sottise, quand il affirmait qu'il avait 
assez d'honnêteté pour se passer de philosophie. Il ne songeait 
pas à la petite âme qui entendait tout, qui voyait vivre, et ap- 
prenait à vivre à côté du credo. qu'on récite. Et voilà ta jeu- 
nesse ! » 

Félicien se souvenait, comme d'une date douloureuse, de 
l'époque, — il faisait alors ses études de droit, — où la con- 
science claire de sa volonté coupable, le sentiment de son indi- 
gnité, l'avait fait s'abstenir de la communion pascale. M"* Victor 
Limerel avait seule communié. Au retour, pas de scène, pas 
d'explication : une parole de plainte seulement, craintive- 
M°* Limerel avait pleuré, le père avait semblé ignorer. Et voici 
que Marie ressuscitait ce passé, l'obligeait à comparaître jour 
par jour, et que beaucoup de mots et d'incidens, que Félicien 
croyait avoir oubliés, s'offraient à lui, et demandaient à décider 
l'avenir. Que crois-tu encore ? Quelle promesse peux-tu faire à 
cette âme sainte? Quelle communauté véritable s'établirait 
entre elle et toi? Descends encore plus avant dans ta trouble 
conscience, jeune homme! Svuuffre! Peut-être, tout au fond, 
retrouveras-tu, sans que tu puisses le prévoir, une force encore 
vivante dans son germe enseveli. 

Après avoir erré dans les rues et les avenues du quartier 
de l'Étoile, Félicien se décida à rentrer. Huit heures étaient 
sonnées. M”*° Limerel, dès qu'elle entendit s'ouvrir la porte du 
vestibule, sortit du petit salon,et vint au-devant de son fils. 

— Eh bien? Comme tu as été longtemps! Je n'ai rien dit à 
ton père. Il est en haut. 

— Ne lui dites rien. 

— Je ne suppose pas un instant qu’elle t'ait refusé? 

— Ne m'interrogez pas. Laissez-moi réfléchir en silence, 
maman. J'ai besoin de repos, d'étude, avant de donner la ré- 
ponse que j'ai promise. 

— Ah! tant mieux, c'est toi qui décideras! 

— Qui... 
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Il soupira, passa la main sur ce front maternel qu'il ne 
voyait jamais ainsi, ridé par le souci. 

— Non, ne vous rendez pas malheureuse. Il n’est pas temps 
Je puis vous dire seulement que le bonheur ou le malheur de 
ma vie tout entière est enfermé dans le petit mot que j'irai dire 
là-bas. Et vous n’y pouvez rien, rien. 

Il se reprit et dit 

— Plus rien 


Le matin du mardi 22 juin, M"° Victor Limerel reçut un 
mot de sa belle-sœur, et elle y répondit immédiatement par le 
billet suivant, que le domestique rapporta : 

« Certainement, ma chère Madeleine, je serai charmée de 
connaître ton Anglais. Il verra chez nous pas mal de monde. 
. Nos amis ont voulu fêter avec nous le succès de mon fils, — et 
lu remarqueras que la date est choisie, puisque nous sommes à la 
veille de la Saint-Félix, — ils ont répondu en nombre à l'invita- 
lion. Tu peux même nous amener M. Breynolds pour diner; il 


sera déjà habitué à nous quand les invités arriveront pour la 
soirée, et cela lui fera, dans la foule des inconnus, quelques 
lots de conversation. Et puis, sans lui, nous serions treize à 
table. Ta sœur et amie : 


« Pommeau Vicror LiMEREL. 


« P.-S. — Félicien, à qui je viens de lire ce billet, se moque 
de ma superstition. Mais je persévère : amène-moi le 14°.» 


Le jour même où il avait quitté Redhall, Réginald s'était 
embarqué pour Ostende. Il avait passé en Belgique, chez des 
amis, la première semaine, et même un peu plus, de son exil 
volontaire. Puis, muni de lettres de recommandation, il avait 
pris le train pour Panis, où l'attirait un dessein médité et précis 
«Je les verrai chez eux, songeait-il, je Les étudierai dans leurs 
œuvres vivantes, ces catholiques, j'assisterai à leurs réunions, 
je les entendrai parler, je les comparerai, et pour cela j'irai en 
France, dans le pays où la religion est la plus ancienne, la plus 
créatrice, la plus apostolique, la plus combattue. On ne me 
rencontrera pas dans les théâtres ou dans les musées, J'appar- 
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tiens à une seule recherche. L'épreuve m'y attache, autant que 
mon inquiétude. Le reste m'est indifférent. A plus tard ! » Pour 
cette raison et pour une autre encore, il avait repoussé l'idée, qui 
plusieurs fois lui était venue, de rendre visite à ces deux Fran- 
çaises, témoins du passé récent, et qui avaient été reçues dans 
la maison patrimoniale des Breynolds. Un mot le gênait, celui 
qu'il avait dit à la petite Dorothy, en parlant de Marie : « Je ne 
la reverrai pas. » Enfantillage sans doute, mais qui avait pou- 
voir sur cette nature tenace, peu habituée à se déjuger, même 
dans les petites choses. Un soir, cependant, comme il rentrait, 
triste, à l'hôtel, il avait vu de la lumière, là-haut, dans l'appar- 
tement qu'habitait M*° Limerel, et la pensée de ne pas être im- 
poli, un regain de sympathie, le jeune désir d’apercevoir encore 
cette jolie Marie Limerel, l'avaient emporté. 

Bien que Marie et sa mère l’eussent accueilli avec la simpli- 
cité amicale qu'autorisaient les semaines passées à Westgate, il 
s'était montré d'abord d'une froideur extrême. Elles le sentaient 
aussi distant que le premier jour, quand lady Breynolds avait 
présenté son fils aux deux Françaises. On eût dit que l'espèce 
de confiance qui s’était établie, sur le sol anglais, entre Régi- 
nald et Marie, n'avait pas passé le détroit, et que ce jeune 
homme, correct et sérieux, qui répondait des mots ou des 
signes aux questions des deux femmes, n'avait jamais causé 
avec Marie dans le parc du domaine paternel. Un fragment de 
cette conversation, coupée de silences, avait aussi étonné 
M"° Limerel. Elle demandait : 

— Vous désirez peut-être connaître quelques personnes à 
Paris, monsieur ? 

— Je vous remercie, non, je ne désire pas. 

— Alors, ce sont les monumens qui vous intéressent? 

Il avait ri, en disant : 

— Pas beaucoup. 

Et on avait vu dans ses yeux clairs, et dans le dessin tendu 
de ses lèvres, un peu de cette âme qui se livrait difficilement. 

— Comprenez-moi bien. Je ne prétends pas que vous deviez 
monter dans les tapissières qui partent de la place de l'Opéra et 
qui promènent vos compatriotes à travers Paris. Mais, venant 
ici pour la première fois, vous avez dû vous tracer un plan 
d’études, ou d'amusement. Vous connaissant, je suis sûre qu'il 
faut dire d’études. 
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— Oui. Des amis que j'ai, en Belgique, m'ont recommandé à 
plusieurs personnes. 

Il n’en dit pas plus long sur ce sujet, et la manière dont il 
employait son temps, à Paris, demeura son secret. Aucune allu- 
sion ne fut faite, naturellement, aux explications violentes qui 
avaient décidé Réginald à quitter subitement Redhall et dont 
on avait parlé dans la petite colonie de Westgate. En deman- 
dant des nouvelles de sir George et de lady Breynolds, M** Li- 
merel laissa supposer qu'elle ignorait tout, même ce qu'elle 
avait vu, entendu ou deviné. Réginald fut touché de cette ré- 
serve, et, s’il n’en témoigna d'aucune façon, il pensa : « Ce sont 
des personnes de très bon monde, puisque, chez elles, et dans ce 
Paris, elles agissent comme elles ont fait en Angleterre. » Il 
avait ce préjugé, tout au fond de lui-même, que le milieu anglais 
pouvait corriger une certaine exubérance, une sorte de légèreté 
de jugement ‘et de paroles qu'il croyait très communes en 
France et comme nationales. Lorsque M*° Limerel lui proposa 
de le faire inviter, pour le surlendemain, chez sa belle-sœur, il 
accepta, bien qu'il ne fût pas dans la disposition d'esprit d'un 
voyageur ordinaire, et l'empressement qu'il y mit fut la preuve 
secrète que sa visite l'avait charmé, et même un peu surpris. 

— Je ne vous ferai pas inviter, ajouta M°*° Limerel, pour le 

monde que vous rencontrerez, puisque vous venez de nous faire 
une déclaration de sauvagerie. 

— D'ailleurs, ce n’est pas tout à à fait le nôtre, dit Marie. 

— Mais pour la musique, qui est très bonne. 

Voilà pourquoi, le 22 juin, huit heures sonnant, Réginald 
Breynolds était présenté aux convives des Victor Limerel. 
C'étaient : un jeune ménage Pommeau, apparenté à M"° Limerel, 
le mari associé dans la maison d'automobiles Mohl et Gerq, — 
et l'on disait : « Pommeau des automobiles, » comme on dit à 
Rome : « Pietro dei Massimi ; » — un vieux conseiller d'État 
qui dinait dans tous les mondes, par tous les temps, racontait 
une histoire après le bourgogne, de quoi payer l'écot, terminait 
gaillardement son diner, avec la satisfaction du devoir accompli, 
fumait, tenait un petit cercle, entre hommes, où il répétait une 
histoire salée, et filait en croisant le premier entrant de la 
soirée; le banquier Ploute et sa femme, lui administrateur de 
plusieurs grandes sociétés, la richesse même, intelligent, elle, 
la richesse même, bête et très blonde, réputée pour la ligne de 
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ses épaules, les plus tombantes comme les plus diamantées du 
vrai monde ; un secrétaire d’ambassade qui voulait bien faire au 
jeune attaché l'honneur de diner ailleurs que dans une maison 
de ministre ou de conseiller, un homme qui avait la parole 
plate et modeste et une terrible collection d’anecdotes contre le 
prochain; M. de Semoville, dont la femme avait dû refuser au 
dernier moment, statuaire amateur qui mettait tout son insuccès 
au compte de sa naissance, enviait les humbles non titrés, et 
portait une grande barbe carrée grise, sous des yeux de veilleur 
incorrigible, souvent mornes, quelquefois très vifs et très fins; 
le cousin et la cousine Bourguillière, tous deux épais, elle 
seule imposante et « romaine, » ménage qui passait pour 
habiter toute l’année la campagne, un grand domaine admi- 
nistré par Madame, laquelle faisait, disait-on, 25000 francs de 
bénéfices sur le lait de ses vaches, ménage renommé pour son 
expérience rurale, agricole, douanière, chevaline, ovine, etc., et 
qu'on voyait à Paris, toutes les fois qu'il y avait une occasion 
de quitter les champs, c'est-à-dire à tout moment. 

Ce diner, que M”° Limerel qualifiait d'intime, groupait 
presque uniquement, en effet, des professionnels de la « sortie » 
mondaine, habitués à se retrouver, par quatre ou six, autour 
des mêmes tables. 11 fut remarquable par l’aisance rapide et 
silencieuse du service, autant que par l'absence totale d'imprévu 
dans les conversalions. Au début, l'industriel parla beaucoup, 
comme il eût faiten présidant une commission, et pour amor- 
cer, croyait-il, la discussion, l'échange des idées; etil provoqua, 
en effet, sur des sujets variés, graves ou légers, toujours vite 
usés parce qu'ils élaient mal connus, des opinions contradie- 
toires, dont la sincérité était faible également. Ceux qui ont 
fréquenté le monde savent que c’est là son train. Réginald, qui 
avait vécu en plusieurs pays, mais point en France, admirait 
secrètement, au contraire, la souplesse de dressage de tous ces 
esprits français, leur vivacité, l'éclat de certaines reparties, qui 
avaient pu servir mais qui réparaissaient en travesti. Il s'en 
amusait, ayant un goût de l'humour qui le rendait sensible à 
l'originalité d'une riposte, et aux trouvailles d'expressions. Il 
jugeait très amusant M. de Semoville, racontant ses impres- 
sions de l'Hôtel des ventes, dont il était un fervent, et quelques 
histoires du conseiller d'État, parmi lesquelles, ce soir-là, 
d'après Le très « rosse » M. Pommeau, il y en avait une inédile 
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En anglais le plus souvent, il communiquait ses jugemens à 
Marie, près de qui il était placé. Bientôt, il devint le per- 
sonnage qui doit parler, de qui on attend quelque chose de 
nouveau, Car c'est une loi fréquemment vérifiée, que les per- 
sonnes qui peuvent intéresser les dineurs ne sont pas mises à 
contribution dès le début, et que leur rôle ne commence qu'a- 
près les premiers services. On tient, avant d'écouter, avant de 
questionner, à faire preuve de son petit talent, à caqueter, pa- 
poter, se montrer prévenant avec le voisin ou la voisine, à 
épuiser quelques idées ou quelques formules que tout esprit 
civilisé expose volontiers à sa devanture. On venait de servir la 
selle de béhague, quand M. Pommeau, des automobiles, répon- 
dant tout haut à une réflexion de la chaise à côté, dit : 

— Mais oui, nous avons ici M. Breynolds, qui connait ad- 
mirablement les Indes. 

— C'est vrai! dit M. Limerel, du ton d'un piqueur qui sonne 
le bien-aller; admirablement! Il exerce un commandement dans 
des régions très sauvages. 

— Où donc, je vous prie, monsieur Breynolds? demanda 
M®* Ploute, qui avait un teint de plusieurs millions, — il lui 
avait valu l'amour de M. Ploute, — et qui ne remuait en par- 
lant que ses très jolies lèvres roses, toutes les lignes de son 
visage et son regard même demeurant immobiles et indifférens. 

Réginald, gêné de parler français devant tout ce monde, dit 
seulement : 

— 16° Rajput regiment, dont la station est Manipur, dans 
l'Assam. 

I y eut un pelit froid, le temps de chercher. 

Le premier qui parla fut le secrétaire d'ambassade : 

— Ah ! très bien, l'Assam, une province des Indes anglaises, 
très sauvage, en effet, nord-est, frontière de Chine. 

— C'est que, reprit M"*° Ploute, j'ai fait mon voyage de noces 
dans les Indes. Est-ce que vous trouvez que les femmes hindoucs 
sont si jolies, monsieur? 

Désormais tout le monde se sentit le droit d'interroger. La 
détente avait été produite, l'assurance reconquise. Breynolds 
devint l'homme qu'on va juger. Il se défendit tant qu'il put, 
répondant d'abord par phrases très courtes. Quelqu'un parla de 
Sisowath et de ses danseuses. M"° Ploute, qui avait plus souvent 
le plaisir d'être regardée que celui d’être écoutée, jouissait vive- 
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ment de tenir, de diriger une conversation, et elle avait un 
sourire permanent et stérilisé à l'adresse des yeux clairs de 
Réginald, qui se tenait droit, attentif, comme à la parade. Elle 
disait aimablement une foule de sottises et d'enfantillages aux- 
quels il répondait sérieusement, quelquefois même après un 
moment de réflexion. Il était « charmant, » ce jeune homme. On 
le considéra beaucoup, quand il eut raconté que l'uniforme du 
16° Rajput, qui s'appelle le Lucknow regiment, comportait la 
tunique rouge à paremens blancs, le casque wolseley, blanc, avec 
le pugaree, la torsade de mousseline blanche, et qu'avec l’uni- 
forme khaki, les officiers avaient la culotte et des bandes 
d’étoffe, Les « putties, » autour de la jambe. Chacun, en imagina- 
tion, l’habilla ainsi, soit en rouge, soit en brun, et le trouva 
bien. Il fut forcé de dire plusieurs traits de mœurs des peuplades 
mishmis, parmi lesquelles il avait vécu, et quelque chose de la 
considération due aux héros, une lueur attendrie et soumise 
flotta, plusieurs minutes, dans les yeux de M®*° Pommeau, qui 
était malheureuse en ménage, de M°”* Ploute, qui avait rêvé 
quelquefois d'être aimée par un très beau guerrier. M*° Victor 
Limerel songeait avec gratitude que son diner « marchait bien.» 
Réginald ayant vu, d'autre part, que son français était compris 
par tout le monde, hésitait moins, et s'animait. 

— Paris doit vous faire un drôle d'effet, après les Mishmis’ 
interrompit le banquier Ploute, que les Indes n'amusaient pas. 

— Qu'est-ce que vous avez vu à Paris, depuis plus d'une 
semaine que vous y êtes ? demanda M. Limerel. 

Des voix de femmes reprirent : 

— Oui, oui, qu'avez-vous vu, monsieur Breynolds? 

— D'autres Mishmis, murmura Félicien. 

Les têtes élaient toutes tournées ou penchées du côté de 
l'Anglais, etles maîtres d'hôtel, qui passaient une salade, jugeaient 
peu favorablement ce convive qui gênait le service. 

— Moi, dit tranquillement Réginald, j'ai interrogé des prètres 
et des directeurs d'œuvres, sur la charité à Paris; j'ai visité une 
communauté religieuse, une des dernières qui n'aient point été 
chassées de chez vous, et les ateliers d'apprentissage pour les 
infirmes, chez les Frères de Saint-Jean de Dieu. C'est une 
œuvre qui dépasse, je crois, le pouvoir de l’homme sur lui- 
même … 

— Ce n’est pas pour votre plaisir, je suppose ? demanda avec 
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sollicitude M"° Ploute. Vous avez une mission de votre gouver- 
nement? 

— Non, pas de mission. Je fais cela pour moi. 

— Comme c'est curieux! Vous ne trouvez pas, chère amie, 
— la belle madame Ploute s'adressait à la jolie madame Pom- 
meau, — que c'est très curieux ? M. Breynolds n'a pas du tout 
l'air… 

— De quoi, chère amie? 

— Mais, de ça. 

— Alors, reprit M. Limerel, vous refaites, à votre usage, le 
livre de Maxime Du Camp? 

— Précisément, répondit Réginald, et je constate que les 
œuvres de charité à Paris sont tout un monde très vaste, sans 
cesse renouvelé, admirable. 

— Vous devez avoir... aussi fort chez vous? 

— Sans doute, des institutions prospères, fortes, si vous 
voulez... Cependant, il y a ici une force qui me frappe beau- 
coup. 

L'approbation fut générale, et l'abandon du bel officier des 
Indes immédiat. Les hommes sourirent à leur voisine: « Eh 
bien? vous avais-je prévenue ? » Les voisines, les jeunes, répon- 
dirent : « Vous aviez raison. Il paraissait pourtant intéressant ; 
il était bien parti. » M"° Limerel jugea qu’il n'y avait point de 
temps à perdre pour sortir de la charité, et trouva une diversion 
quelconque. Marie observa que Félicien n'avait pas eu l'attitude 
ironique de M. Pommeau, de M. de Semoville, du secrétaire 
d'ambassade, de son père lui-même. 

Le diner achevé, et comme elle rentrait au salon, au bras 
de Réginald, M. Bourguillière, qui n'avait pas dit un mot, de 
tout le repas, s’approcha : 

— Monsieur Breynolds, permettez-moi de vous dire que les 
opinions que vous avez exprimées sont, de tout point, les 
miennes. Nulle part, autant que chez nous, la matière première 
humaine n’est supérieure. 

Et il s'inclina. 


Réginald fut aussitôt interrogé par le diplomate, qui avait 
préparé, en silence, quelques questions à poser. Félicien vint 
près de Marie, qui était debout, le long de la tapisserie des 
Gobelins qui ornait magnifiquement le grand panneau du salon. 

— Je ne puis te parler de moi, dit-il, j'ai promis... Mais 
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jai le droit de te demander : Qu'est-ce que fait à Paris cet 
Anglais, que vous avez l'air de connaître beaucoup, ta mère et 
toi? Que cherche-t-il? Toi peut-être ? 

— Non, beaucoup mieux que moi, beaucoup plus. 

— Un livre à faire ? Quelle misère! 

— La vérité à croire. 

— Tu ne me le rends pas sympathique... Je me défie des : 
recherches, dès que je devine un intérêt. 

— Comme tu es dur pour moi, et injuste pour lui ! 

— Sois tranquille, en tout cas! Je vais faire l'éducation de 
votre Hindou! Je lui apprendrai, pour refroidir son enthou- 
siasme, ce qu'est un salon qui passe pour réactionnaire. Ma 
parole ! le ministre a failli voir dans le salon de mon père un 
obstacle à mon entrée. 

— À quoi bon nous diminuer, Félicien ? 

Il s'était déjà éloigné, sur un signe de son père, qui emme- 
nait les hommes au fumoir. Quand ils rentrèrent, ils trouvèrent 
les salons envahis par les invités qu'une file interminable d’au- 
tomobiles versait devant le perron. Obligé de saluer beaucoup 
de personnes, il ne reprit sa liberté qu'assez tard, près d'une 
heure après que le concert eut commencé. Alors il chercha 
Réginald, et il l'aperçut, dans l’embrasure d'une porte, entre le 
grand salon et le petit salon bleu. Réginald se tenait appuyé aux 
boiseries, les bras croisés, et considérait, avec un flegme obser- 
vateur, les quatre demi-cercles de femmes, presque toutes 
jeunes, en toilette de bal, autour du piano, et les groupes 
d'hommes massés en arrière. Félicien cherchait à deviner, en 
s'approchant, quelle pensée pouvait bien être celle de cet Anglais, 
tout à coup transporté dans un monde si nouveau. Il ne 
remarqua pas un mouvement de physionomie, et la conclusion 
la plus nette de son examen fut que Réginald Breynolds étail 
vraiment un bel exemplaire de la race anglo-saxonne. Dans son 
esprit malade, la souffrance en fut avivée. Sans qu'il se rendit 
un compte exact de ce qu'il éprouvait, il avait une crainte 
vague qu’il ne s'établit une comparaison, dans une âme très 
chère, entre ce jeune étranger et lui-même, et il avait peur que 
Réginald Breynolds n’emportât, de cette soirée, l'image de 
Marie, délicieuse dans un décor d’une élégance raffinée. Et c'est 
pourquoi il s’apprêtait à dissiper, s’il y avait lieu, l'illusion du 
cadre. Il dut, pour arriver jusqu’à Réginald, faire un détour, 
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entrer dans le premier salon, presque désert, et pénétrer, de là 
dans le petit salon où se trouvait l'Anglais. Celui-ci, pendant 
que Félicien venait à lui, entendait, mêlée aux premiers racle- 
mens d’un violoncelle et d’un violon qui s'accordaient, une con- 
versation rapide entre M. Pommeau, ce griffon noir, tout barbu, 
aux dents éclatantes, et une toute jeune femme qui avait le 
visage d'un ange du Pérugin et un corps de statue de la Renais- 
sance moulé dans de la soie rose. Ils parlaient à voix prudente 
et dressée à ce manège, très près l’un de l’autre, mais tournés 
vers l'orchestre et occupés, en apparence, de ce qui se passait 
sous leurs yeux. 

Lu. — Je voudrais bien savoir ce qu'il y a dans ce petit 
cœur ? 

Eure, — Ce n'est pas si curieux que vous le croyez. 

Lui. — Raison de plus pour ne pas refuser de vous confesser 
à moi. 

Eice. — Quel directeur ! 

Lui. — Pourquoi pas? 

Ecre. — Vous seriez trop indulgent. 

Lui. — Je le suis pour moi, pas pour les autres. 

Erce. — Naturellement. Mais je préfère garder mes secrets. 

Lui. — De gros péchés, alors? 

Ecce. — Gros! Ne dirat-on pas que je suis une fille repentie ? 

Lui. — Repentie? Non, vous êtes trop jeune. 

Eie. - Taisez-vous, impertinent ! On peut entendre. 

Lur. — Qu'importe ? 

Ere. — Il y a des principes ici. 

Lui. — Si peu! Des restes. 

Eure. — Ça se ressert, les restes 

Lui. — Oui, aux invités. Alors, vous ne voulez pas? 

Eure. — Un autre jour. 

Ils s’écartèrent, d’un mouvement lent, vers la droite. 

— Quelle est cette dame? demanda Réginald à Félicien qui 
arrivait. 

Le violoncelle chantait quelque chose de champètre et de 
frais, une mélodie naïve qui devenait grave, et d'où le piano, 
faisant l'orchestre, commençait à dégager un motif de prière. 

— C'est le flirt de M. Pommeau, une femme qui a un mari 
charmant, et bon, et intelligent, et dont elle est adorée, tenez,. 
ce grand joli homme qui la regarde, là-bas, si inquiet. . Elle a 
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peu de fortune, et il lui faut du luxe... C'est de tous les pays, 
n'est-ce pas ?.. Et cela fait penser au mot que Blumentel, le 
conseiller, a dit pendant le diner. 

— Lequel ? 

— En effet, il en sert toujours plusieurs, mais assez bas 
pour que la moitié de la table rie, et que l'autre voie seulement 
rire. Il a dit: « Ce qui est plus rare qu'un mariage de senti- 
ment, c’est un adultère d'amour. La plupart sont de conve- 
nance. » C'est joli, n'est-ce pas”? 

L'Anglais n'eut pas l'air de trouver cela drôle. Son visage 
rasé n'eut pas même ce léger mouvement des lèvres qui vou- 
draient rire et qui sont retenues. 

Le morceau finissait. Les mains se levaient et applaudis- 
saient, et toutes les femmes, penchant la tête à gauche ou à 
droite, se hâtaient de reprendre le papotage si malheureusement 
interrompu par la musique, tandis que le violoncelliste, son 
instrument d'une main, son archet de l’autre, faisait des révé- 
rences à M"* Victor Limerel, qui le félicitait. Un vieux mon- 
sieur passa, murmurant: « Rasant, n'est-ce pas, madame? » 

— Tenez, continua Félicien, ce jeune homme chauve, à 
monocle, près du piano, c'est un professeur d’anarchie extrê- 
mement distingué, auquel on songe pour le Collège de France 
ou l’École Polytechnique. Le choix lui appartiendra, naturelle- 
ment. Il n'y a point de titres qui vaillent la maîtrise en démo- 
lition chez nous. Mon père l'invite parce que ce jeune homme 
est une puissance à ménager, pour moi peut-être, pour lui sûre- 
ment... 

— Ab! 

— Je ne vous présenterai pas, parce que, en votre qualité 
d'Anglais, vous seriez immédiatement entrepris et obligé de 
convenir. 

— Non... 

— De la fraternité des peuples. Mais si, monsieur, vous ne 
connaissez pas cette tyrannie des fous diplômés. Vous l'écoute- 
riez, vous ne seriez pas de son avis, et il vous quitterait, per- 
suadé que vous l’admirez. Car, au fond, je devine vos idées là- 
dessus. Quand tous les peuples auront décrété qu'ils vont devenir 
frères, le dernier qui mettra sa main dans la main des autres, 
c'est le peuple anglais? 

Cette fois. Réginald sourit. et dit : 
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— Très vrai, cela, très vrai. 

— Regardez encore cette femme d’un âge incertain, au pre- 
mier rang, non, pas si loin, à droite, celle qui a une tête 
chevaline.. Vous y êtes. C’est une grande dame, qui reçoit 
beaucoup et très bien, avec tant de bonne grâce qu'elle se juge 
dispensée de rendre les visites. 

-- Je ne trouve pas cela mauvais, si on retourne chez elle. 

— Tenez, à côté d'elle, la grosse, qui a l’air si digne. 

Un baryton, le gilet largement ouvert, tout en poitrine, atta- 
quait un grand air de Jvan le Terrible. 

— Elle s'est imposée à la bonne société, à la nôtre tout au 
moins, par la solidité de son vice, la constance de son irrégu- 
larité, la permanence de ses torts. Elle serait étonnée qu'on la 
fit souvenir qu'on ne prescrit ni contre les maris, ni contre les 
enfans.… Près d'elle, ce vieux monsieur dont la colonne verté- 
brale ne tient plus, ce crâne jaune et piriforme, est un homme 
très ruiné, qui vit largement, un homme de beaucoup d'esprit, 
qui n'a aucun jugement et est recherché des femmes... 

— Et celle-ci? demanda Réginald. 

— Où? la bleue? 

— Non, la jeune, brune. 

— En tulle pailleté noir? 

— Oui, qui cause depuis si longtemps avec deux messieurs. 

— Elle doit les quêter pour quelque bonne œuvre. 

— Vous voulez rire : il y a, j'ai contrôlé, vingt-deux minutes 
qu'elle sourit, parlemente, explique. 

— Je vous affirme que celle-là est une femme dont on ne 
doit rien dire. Elle est moins jeune qu'elle ne semble l'être; elle 
est veuve depuis dix ans; elle s'appelle la comtesse de Soret: 
elle n'a pas quitté le monde afin de le faire servir à la charité; 
elle passe, et personne ne lui a dit un mot libre; elle est assez 
forte, croiriez-vous, pour refuser de conseiller les autres, et pour 
ne pas s’apitoyer, en public, sur son chagrin. Une vertu, une 
tristesse, mais une vaillance; à la voir, un étranger peut s'y mé- 
prendre. C’est de la sainteté de Paris, un article tout à fait supé- 
rieur, croyez-m'en, qui ne se fabrique qu'ici. 

Réginald esquissa un geste de doute poli : « Admettons, je 
ne veux pas vous contredire, mais je n'y crois pas. » 

M. Victor Limerel, affairé, les lèvres souriantes au-dessus du 
terrible menton, traversait le salon, avec peine : « Pardon, 
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pardon, chère madame, cher ami... » 11 aperçut son fils el Régi- 
nald. 

— Eh bien! je suppose que mon fils vous a nommé à 
quelques-uns de nos invités, monsieur, et que vous commencez 
à vous reconnaître parmi nous? 

— Je fais l'éloge de tous, dit Félicien, tandis que son père 
continuait le difficile parcours du salon. 

En même temps il observa que le regard de Réginald Brey- 
nolds s'était arrêté sur Marie. 

— En somme, reprit-il avec une âpreté de ton singulière, 
tout ce monde que vous voyez n'a d'autre unité que celle du 
salon de mon père. On cherche les consciences. La plupart de 
ces gens-là ont renoncé à en avoir une, parce que c'est une 
cause de souffrance. Ils ne frémissent que pour leurs plaisirs 
menacés, et n’ont de pensée alors que pour le pompier de ser- 
vice. 

— En avez-vous? demanda Réginald, dont les yeux brillèrent 
d'une ironie rapide. 

— Tout est convention chez eux; ils sont composés, comme 
les laques de Chine, d'une série de couches de vernis qui recouvre 
un peu de bois commun. Beaucoup d'esprit; beaucoup de savoir 
dans les sciences ou les arts secondaires, je veux dire en finances, 
mécanique,, politique, littérature, mais pas de bon sens, et des 
idées roseaux qui plient tout le temps. 

— Ils manquent de religion, dit Réginald. 

— Cela ne se trouve plus guère, mon cher monsieur. 

— Je vous demande pardon : depuis que je suis à Paris, j'en 
ai rencontré. 

11 disait cela avec une assurance tranquille. 

A ce moment, la plupart des femmes se levèrent, et un mouve- 
ment d'ensemble se produisit, de droite à gauche. On allait au 
buffet dressé au fond du salon, dans une pièce dont le parquet 
était surélevé de deux marches, et où un orchestre pouvait se 
grouper, un soir de bal. Marie passa l'une des dernières. Elle 
marchait à côté d’une jeune fille de son âge, plus petite qu'elle, 
et assez jolie, mais qui n’avait pas ce même reflet d'âme sur le 
visage. Elle cherchait quelqu'un. Avec la même simplicité que si 
elle eût été dans une réunion intime, elle cherchait Félicien, 
non pour lui parler, mais pour lui dire, d’un regard, aussi claire- 
ment que par des mots : « Je ne cesse de penser que tu souffres. 
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Prends courage. Espère. Dans cette foule qui s'amuse, bien des 
fois j'ai songé à l'angoisse que je t'ai imposée, à ton esprit qui 
s'interroge et qui déjà monte peut-être, se reprend, s’enhardit.… » 
Il comprit. Elle vit qu'un autre homme, de qui elle avait reçu lu 
confidence d'un secret du même ordre, la regardait aussi, et elle 
rougit. Sa tête souveraine, sa nuque précieuse, se mélèrent à 
d'autres qui n'avaient pas le même pouvoir, et elle disparut. 

Réginald profita de ce moment favorable pour se retirer. 

— J'espère vous revoir, dit Félicien. Nous sommes si diffé- 
rens l’un de l’autre, que nous avons quelque chose à apprendre, 
quand nous nous rencontrons. J'irai vous rendre visite. Où 
logez-vous ? 

— Power’s Hotel. 

— Avenue d'Antin? C'est singulier! 

— Pourquoi singulier? Je ne suis pas le premier officier de 
mon régiment qui ait habité là. Est-ce que? 

— Non, non... au revoir! A bientôt! 

Réginald n'avait pu comprendre le soupçon de Félicien 
Limerel. Il ne chercha pas, et s'en alla convaincu qu'il avait eu 
affaire à un esprit léger, d'équilibre douteux. Félicien rentra 
dans le salon. Les invités reprenaient leurs places pour entendre 
des chanteurs russes. Il se jugea sévèrement. Il comprit qu’en 
dénigrant les hôtes de son père, devant un étranger, il avait 
obéi à un vil sentiment, à une jalousie insultante pour Marie. 
Le trouble de son cœur en fut accru. Quand, à la fin de la 
soirée, Marie et M"*° Limerel se retirèrent, Félicien ne se trouva 
pas là pour les saluer. 1l avait peur des yeux de femme qui, dans 
les yeux des hommes, reconnaissent les courans troubles. 


Rexé Bazin. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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INTRODUCTION 


L'avocat que je charge de plaider ma cause ef de me conci- 
lier votre bienveillance, c'est mon sujet. Assurément il n'est 
personne qui n'ait dû à la lecture d’un roman favori quelques 
heures de repos, de récréation, l'oubli momentané des labeurs 
et des difficultés de la vie. Sans doute je n'irai pas si loin que 
Diderot, et je ne hasarderai pas de dire avec lui que « le 


bonheur, c'est un bon fauteuil et un roman qui n'en finit pas. » 
Le bonheur est à mon avis une chose beaucoup plus compli- 
quée que cela; on ne le commande pas chez les fabricans de 
meubles, ni chez les libraires; sans compter que je suis pour 
les romans qui finissent, surtout quand ils finissent bien. 

Mais, me couvrant d'une autorité épiscopale, je ne craindrais 


(1) L'étude dont la Revue commence aujourd'hni la publication est tirée d'un 
manuscrit trouvé dans les papiers de V. Cherbuliez, et qui était resté inédit. C'est 
le texte de conférences qui ont été données à Neuchâtel en 1860. L'auteur avait 
alors vingt-neuf ans, il n'avait encore rien publié, il ne se savait pas écrivain et 
ne rêvait pas de devenir romancier. Lui-même indique dans une lettre adressée 
à son père ce que devaient être ces conférences : « C'est, dit-il, une histoire du 
roman français, saisie comme histoire de la Société française. » — Et, en effet, 
V. Cherbuliez, bien qu'il parle de la composition et du style des ouvrages qu'il 
analyse, laisse la critique littéraire un peu au second plan; son ambition est de 
dessiner les « types moraux » qui hantèrent successivement les imaginations et 
de souligner l'influence que les idées et les systèmes philosophiques en faveur à 
chaque époque exercirent sur l'idéal romanesque des contemporains. Pourquoi 
V. Cherbuliez se borna-t-il à conserver son manuscrit sans le faire imprimer ? 
C'est que le roman le prit tout entier et que pour cette raison, sans doute, il ne 
put remanier et compléter son travail comme, plus tard, il l'aurait voulu. 11 nous 
a paru cependant que ce manuscrit jauni par le temps contenait des idées qui 
méritaient d’être retenues et des pages qui n'ont pas vieilli, 
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pas de dire avec l’évèque d’Avranches, l'illustre Huet, que la 
lecture des romans est « le plaisir des honnêtes paresseux. » 

Ce mot de Huet peut sembler à première vue une critique 
plus qu'un éloge ; Huet paraît considérer la lecture des romans 
comme un plaisir de paresseux. Remarquez qu'il a soin de 
dire «des honnêtes paresseux.» C’est qu’en effet il est une paresse 
qui est un défaut, ou, si vous l’aimez mieux, un vice, un péché. 
Mais il en est une autre innocente, honnête et dont je serais 
presque tenté de faire une vertu ou un talent. Cette paresse-là 
est le besoin et la faculté de s'arrêter par instans, pour reprendre 
haleine, pour respirer. 

En vérité, c'est une question qu'il est permis d’agiter : quel 
est le pire d’être toujours désoccupé ou d’être toujours affairé? 
Il est dans la nature de l’homme de cesser par intervalle de 
remuer sa machine, de suspendre les agitations de sa vie pour 
donner quelques heures à la contemplation. L'homme n'a pas 
seulement des mains pour toucher, des pieds pour se mouvoir, 
mais des yeux pour voir. Et, je le répète, il est bon qu'il cesse 
d'agir par momens pour devenir spectateur et, sinon pour bayer 
aux corneilles, du moins pour observer la vie, les hommes, les 
jeux de la fortune, la grande scène où s’agitent Les passions et 
les intérêts de l'humanité. Or, c'est dans ces momens d’honnête 
paresse que les chefs-d'œuvre d’un romancier sont de bon se- 
cours, car les meilleurs romans sont un miroir net et limpide 
où nous pouvons contempler une image en raccourci de la 
société et des choses humaines. , 

Je m'empresse d'ajouter que la lecture des romans peut être 
autre chose qu'un plaisir ; elle devient une occupation intéres- 
sante et instructive, s'il s’agit, non de ces productions éphé- 
mères qui naissent aujourd'hui pour mourir demain, mais de 
l'un des chefs-d'œuvre que le passé nous a légués, qui ont sur- 
vécu à leurs auteurs et ne sont pas encore morts, bien qu'ils 
aient trois cents ou cinquante ans de date. Ces vieux romans 
chargés d'années et qui ne plient pas sous le faix, qui réus- 
sissent à disputer leur vie aux attaques meurtrières du temps 
qui dévore tout, ils sont dignes qu'on les prenne pour objets 
d'étude, parce qu'ils sont des témoins du passé. En un mot, ces 
vieillards de la lettre moulée sont bons à entendre causer, car ils 
ont des choses à nous apprendre sur l'histoire des esprits, des 
mœurs et des idées. 
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La littérature, a-t-on dit depuis longtemps, est l'expression 
de la société. Et comment en serait-il autrement ? Tout se tient 
dans l'esprit humain et il n’est rien à quoi la civilisation ou la 
barbarie d’une époque n'imprime sa marque. Il n’est pas jusqu'à 
la cuisine... Oui, il s’est trouvé quelqu'un qui a prétendu qu'on 
pouvait refaire l’histoire de la civilisation en faisant celle de la 
cuisine. Mais laissant là le pot-au-feu, l’histoire des vêtemens 
est féconde en renseignemens sur l’évolution morale du genre 
humain, de même que l'architecture. Les vieilles pierres parlent, 
elles ont leur éloquence sur les choses du passé. Non seulement 
les maisons, mais tel détail de leur aménagement intérieur qui 
lui aussi est un signe des temps, un témoin intelligent et par- 
lant des révolutions que subit et traverse la société. Les son- 
nettes par exemple... non pas les sonnettes qui aboutissent à la 
porte d'entrée des maisons, mais celles qui font communiquer la 
chambre à coucher ou le salon avec l'office ou l’antichambre. 
Ces sonneltes-là sont relativement d'origine récente. A la fin 
du xvu* siècle encore, par un usage hérité du moyen âge, la 
petite noblesse vivait dans un état de domesticité auprès de la 
grande, el la princesse du sang, la duchesse et pairesse, sans 
cesse entourée de femmes titrées qui sont à sa dévotion, leur 
fait porter ses ordres à ses gens; mais à mesure que le succès 
couronne davantage les entreprises et les usurpations de la 
royauté et que la haute noblesse voit décliner sa puissance, la 
petite noblesse se redresse, elle refuse de servir, les dernières 
traces de la domesticité noble disparaissent, et la grande dame, 
abandonnée de son entourage accoutumé, sent le besoin de com- 
muniquer avec l'antichambre par un cordon, un fil de fer et une 
sonnette. Qu'’elles sont éloquentes ces sonnettes! Ne semble-t-il 
pas qu’elles sonnent le glas funèbre de la puissance nobiliaire? 

Si done les vêtemens, les maisons, les sonnetles même 
sont des témoins bien informés de l'histoire morale de la société, 
quelle place faudra-t-il donner à la littérature, cetle maison 
spirituelle que se bâlit l'esprit humain et sur la face de laquelle 
il imprime le caractère vivant de ses pensées et de ses pas- 
sions ! 

M. de Bonald a eu raison de dire que la liltérature est 
l'expression de la société Mais j'ajoute que de tous les genres 
littéraires celui qui est l’image la plus fidèle des réalités, celui 
qui nous en apprend le plus sur les mœurs, les caractères et les 
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idées d'autrefois, c'est le roman. En effet, de tous les genres lit- 
téraires, le roman est le plus affranchi des conventions qui 
contraignent et qui gênent. Le roman appartient à la poésie; 
il relève de la poésie, il en est une des dépendances, une des 
provinces. Mais c'est une province-frontière par où elle confine 
avec la prose. Le roman est la fusion de la poésie et de la prose, 
il est la prose dans la poésie et la poésie dans la prose. Le 
roman ne parle pas la langue des dieux; il parle Ja langue des 
humains, celle de tous les jours ; la langue que parlait M. Jour- 
dain quand il disait à Nicole : « Nicole, apportez-moi mes pan- 
toufles. » Et alors même qu'il élève le ton, qu'il oublie les 
vulgarités de la comédie humaine pour donner une voix aux 
passions les plus nobles, il ne cesse pas de s’entretenir en prose 
et il reste soumis à des vraisemblances beaucoup plus étroites 
que celles qui régissent la poésie. 

Je suis au théâtre, j'assiste à la représentation d’une tragédi.…. 
Le rideau se lève, et aussitôt apparaît un personnage qui parle un 
langage rythmé, mesuré, qui exprime ses sentimens en vers de 
douze syllabes ; et encore a-t-il soin de rimer ces vers deux à deux 
el d'éviter en prononçant tout hiatus. Je suis averti, dès les 
premiers mots, que le monde auquel appartient ce personnage 
est un monde conventionnel; je sais par expérience que mes 
joies, mes peines, les agitations de mon âme n'ont pas l'habi- 
tude de se traduire en alexandrins, et bien habile, bien maitre 
de lui serait l'homme qui, dans un moment de colère, se donne- 
ruit la peine de compter ses syllabes et d'éviter tout choc de 
voyelles. Je sais donc, dès le lever du rideau, que la poésie 
m'introduit dans un monde de convention où il faut que je paie 
par les complaisances de ma raison l'hospitalité qu'on me veut 
bien donner. Le romancier, au contraire, si haut que puisse 
s'élever son récit, et alors même qu'il peint les extrémités tra- 
giques de la vie et de la passion, il ne quitte pas terre, il continue 
de parler ce langage qui, selon l'expression latine, marche, va à 
pied ; et, partant, il n'a pas de concession à attendre de son lec- 
teur, il est tenu à une sorte d’exactitude littérale dont le poète 
est dispensé; nous sommes moins complaisans pour lui, nous 
sommes portés à restreindre les franchises de sa fantaisie, el 
nous crions volontiers à l’invraisemblance. En un mot, la vérité 
dans le roman est soumise à de tout autres conditions que dans 
la poésie, et voilà pourquoi nous retrouvons mieux le ton et 
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l'esprit d'une époque dans les chefs-d'œuvre de ses grands ro- 
manciers que dans ceux de ses dramaturges ou de ses lyriques. 

En outre, si le roman est assujetti à des vraisemblances plus 
étroites que la poésie, en revanche son cadre est plus ample, 
ses règles moins fixes et plus souples, son domaine est plus 
étendu. Le roman est essentiellement un récit, mais ce conteur 
qu’on appelle le romancier peut interrompre par momens son 
histoire pour réfléchir, pour raisonner, voire pour disserter, 
pourvu qu'il use de ce droit avec discrétion, libertés qui sont 
presque refusées au poète, ou qui du moins ne lui sont accordées 
qu'avec des restrictions bien plus gênantes. 

La poésie est née de l'enthousiasme, la prose est née de la 
réflexion ; la poésie chante, la prose parle; et qu'est-ce que le 
roman ? C’est l'épopée qui cesse de chanter et qui se met à parler. 
Le roman moderne ne fut en effet à son origine qu'une trans- 
formation, une métamorphose de la chanson de geste. Et sous 
quelle influence sopéra cette transformation ? Quand les trou- 
vères eurent suffisamment chanté Charlemagne et ses pairs et 
les preux de la Table Ronde, quand ils eurent assez vanté les 
exploits miraculeux de cette épée de Roland qui brillait comme 
un soleil dans la nuit du passé, et les vagabondages de Lan- 
celot, et les amours poétiques et criminelles de la reine Genièvre 
et de la pâle Iseult, le moment vint où l'enthousiasme pour ces 
antiques objets de l’adoration des poètes s’affaiblit et tarit dans 
les âmes. Les temps avaient changé, la face du monde s'était 
renouvelée ; c'en était fait de la féodalité, elle avait succombé 
sous les efforts réunis de la royauté et de la bourgeoisie; elle 
avait été l'âme de la chanson de geste, l'inspiration chevaleresque 
ne pouvait lui survivre et désormais les doigts glacés et trem- 
blans des trouvères ne tiraient plus de leur lyre que des sons 
étouffés. 

Cependant la poésie n'abandonne pas facilement ni volon- 
tiers des héros qui ont été admirés et chantés pendant des 
siècles; les traditions littéraires, comme les autres, sont une 
puissance, et on ne se dérobe pas aisément à leur empire. On 
continue donc de célébrer et Roland, et les quatre fils Aymon, 
et Lancelot, et Tristan; mais ce ne sont plus eux. De ces 
héros légendaires d'une sociélé évanouie, d'un âge qu'on ne 
comprend plus, il n'est resté que le nom. Ils deviennent des 
sujets conventionnels, des prétextes littéraires, des prète-noms. 
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On les accommode, on les costume à la guise des temps nor- 
veaux, on leur donne les sentimens et les passions qui sont à 
la mode au xv° siècle; et comme l'enthousiasme pour la cheva- 
lerie est mort, ce qui prédomine dans ces récits chevaleresques, 

c'est l'analyse du cœur humain, l'analyse des caractères et des 

situations. On analyse, analyse, souvent jusqu’à la quintes- 

sence. Or l'instrument de l'analyse, ce n’est pas le vers, c’est la 

prose, et voilà pourquoi ces derniers récits chevaleresques, parmi 

lesquels les Amadis tiennent le premier rang, sont écrits en 

prose. Et ce sont précisément ces romans de chevalerie en prose 

qui ont été l'origine et la première ébauche du vrai roman, 

lequel n’est pas autre chose que la poésie conciliée avec l’äna- 

lyse, la poésie parlant la langue de l'analyse qui est la prose 

l'analyse pénétrant la poésie et la soumettant à ses lois. 

Le roman est une invention de date relativement récente. 
Entendons-nous cependant. Nous retrouvons en germe dans l’an- 
tiquité grecque et romaine toutes les variétés du roman. Les 
Grecs et les Romains ont connu le roman historique, le roman 
philosophique et religieux, le roman d'amour et d'aventures, 
la nouvelle, le roman pastoral. Mais l'antiquité n'a pas connu le 
grand roman, elle n'a point produit de chef-d'œuvre dans ce 
genre-là qui est toujours resté chez elle à l'état de genre secon- 
daire, de petit genre, à la tête de la petite littérature. L’anti- 
quité n’a eu ni de Princesse de Clèves, ni de Corinne, ni de 
Consuelo, et les héros de ses romans ne représentent, si j'ose 
ainsi dire, que le menu fretin des héros. La grande poésie dans 
l'antiquité est demeurée inféodée à la légende; elle n’a cherché 
ses sujets que dans les temps mythiques, dans les - époques 
préhistoriques, alors que les hommes avaient dix pieds de haut, 
et que les dieux quittaient fréquemment le ciel pour des- 
cendre sur la terre. Dans l'antiquité, la grande poésie a tou- 
jours choisi ses héros parmi les demi-dieux ou les descendans 
immédiats des demi-dieux, c'est comme un cercle magique 
dont elle n'a pu sortir. On est frappé de l'extrême humilité 
avec laquelle les Grecs s'abaissaient devant ces héros des temps 
légendaires, leurs divins ancêtres. Au moment même où à Mara- 
thon et à Salamine, ils venaient de triompher de l'Orient tout 
entier conjuré contre eux, les représentations de batailles dont 
ils ornent le fronton de leurs temples, ce ne sont pas leurs 
propres hatailles, leurs propres victoires, mais les exploits plus 
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ou ‘moins imaginaires des Thésée et des Achille. Et dans leurs 
drames, les seuls acteurs dont ils se plaisent à contempler les 
aventures, ce sont encore les Thésée, les OEdipe et les Atrides. 
Et ces héros légendaires paraissent sur la scène chaussés de 
cothurnes qui rehaussent leur taille, le visage couvert d'un 
masque sculptural qui immobilise à la fois et idéalise leurs 
traits. Ce sont des êtres à part, de glorieux prédestinés, que le  : 
ciel a créés pour connaître et manifester toutes les extrémités 
de la destinée humaine, athlètes robustes et puissans qui pren- 
nent la fortune à partie et luttent corps à corps avec elle. Au- 
dessous d'eux, la tête au niveau de leurs pieds, se tient le chœur 
composé du vulgaire des mortels, des vieillards ou des jeunes 
gens, race obscure et chétive qui n'a pas d'autre rôle à prétendre 
que celui d'assister à ces grandes luttes et d'y prendre part par 
sa curiosité seulement et sa sympathie. Et ce chœur attentif et 
respectueux sent sa petitesse et son néant ; il glorifie les héros, il 
célèbre leurs triomphes, il pleure sur leurs infortunes, tout 
au plus hasarde-t-il parfois un conseil, une exhortation ; plus 
souvent aussi, quand il voit le sang couler dans le palais des 
Atrides, ou qu'il entend OEdipe aveugle et désespéré maudire son 
sort et reprocher aux dieux l'excès de ses soulfrances, le chœur 
se félicite de sa propre obscurité et de l'humilité de sa condition 
qui le dérobe à de si grandes catastrophes. « — Nous autres, 
s'écrient ces vieillards, nous ne sommes pas en proie aux orages 
de la destinée; nous coulons des jours ignorés que les grands 
malheurs ne visitent point. Les dieux ne peuvent être jaloux de 
nous; nos fronts n'ont point été marqués du sceau de la 
fatalité. » 

Et c'est ainsi que dans l'antiquité, le domaine de la grande 
poésie sest trouvé enfermé dans d'infranchissables limites 
tracées par la légende. Les élus de la Fable étaient seuls dignes 
d'être chantés par les poètes, et la muse antique eut toujours le 
visage lourné vers eux. C'est pour cela que, passé son bel âge, son 
âge classique, la poésie ne pouvait se renouveler. Toujours les 
mêmes sujets, les mêmes thèmes, enrichis seulement de varia- 
tions nouvelles. La broderie changeait, le canevas était le même. 

A la fin du premier siècle après Jésus-Christ quel grand 
objet célébra la muse romaine par la bouche de Stace? Les fils 
d'OEdipe, cette éternelle mare de sang où gisaient les corps de 
deux frères ennemis. Trois siècles plus tard, que chante Claudien ? 
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Proserpine enlevée par Pluton. O redites perpétuelles que dis- 
simule à peine la nouveauté des ornemens! L’aigle de la poésie 
antique s’en est allée mourir parmi les rochers où elle avait bâti 
son nid, au sommet de ce Parnasse solitaire que depuis long- 
temps les dieux et les hommes avaient déserté. Tout était mort 
autour d'elle, et ses yeux à demi éteints pouvaient à peine aper- 
cevoir les vivans errant au loin dans la plaine, et dans cette 
solitude, elle s'obstinait à pousser toujours le même cri que les 
échos avaient cessé de répéter. 

Dans la littérature moderne, c'est tout autre chose. Pour la 
première fois, l'art s'est émancipé, il jouit d’une absolue liberté. 
Le charme a été rompu, tous Les chemins lui sont ouverts. Il peut 
aller chercher ses sujets au Nord et au Midi, le soleil ne se couche 
pas sur son empire. Et celle liberté lui donne la faculté de se 
renouveler incessamment; comine les sociétés modernes, il a le 
don des métamorphoses et de ce qu’on a appelé « la palingé- 
nésie. » Cette liberté va si loin qu'il peut même glorifier et 
couronner de ses mains des héros purement fictifs et qui ne 
relèvent ni de l'histoire, ni de la légende. Qu'est-ce qu’un héros 
de roman? Ce n'est pas un de ces prédestinés qui ont été élevés 
sur les genoux des dieux et qui sentent couler dans leurs veines 
un sang miraculeux. C'est un homme, rien qu'un homme; une 
créature semblable à toutes Les créatures, le romancier l'a pétri 
d'urgile et de limon. Et cependant, cette humble créature, il ne 
craint pas de la proposer à nos admirations, de la détacher en 
pleine lumière, ni même de l'installer sur un de ces trônes glo- 
rieux où la poésie fait asseoir ses élus. Car dans les Champs 
Elysées de la poésie moderne, qui voudrait refuser à Corinne et 
à René une place à côté de Hamlet, de Manfred ou de Faust? 
Ces héros de roman ont bien, si on le veut, une grandeur idéale, 
mais ils représentent l'idéal propre à leur époque, à la société 
où ils ont vécu, qui fut leur mère et leur nourrice: c'est un 
idéal à proportions réduites, à hauteur d'appui, ce sont des ma- 
jestés avec lesquelles il est permis de se familiariser et dans les- 
quelles les contemporains peuvent se reconnaître en quelque 
mesure, car il semble que la poésie moderne ait découvert qu'il 
y a quelqu'un qui a plus d'esprit que ceux qui en ont le plus, 
c'est tout le monde, et que de mème il y a quelqu'un qui est 
plus intéressant et pathétique que les personnages Les plus pathé- 
tiques et intéressans, c'est encore tout le monde. 
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Ainsi le roman, c'est la poésie devenant la contemporaine 
du poète et de ses lecteurs; la poésie du temps présent. De là 
résulte que de tous les chefs-d'œuvre, ce sont ceux des romanciers 
qui vieillissent le plus vite; ils vieillissent avec les usages, avec 
les idées, avec les mœurs et les façons de sentir et de penser de 
l'époque particulière qui les a vus naître et que le romancier a 
cherché à représenter au naturel dans son œuvre. N’exagérons 
rien cependant. Dans toute œuvre de génie réside quelque chose 
d'éternel ; car il y a dans l'humanité, malgré les révolutions 
qu’elle traverse, un fond qui ne change pas et par conséquent 
il y a quelque chose de commun à tous les âges; et si le ro- 
mancier a su interroger le cœur humain et rendre fidèlement ses 
réponses, son œuvre contiendra quelque chose qui est fait pour 
durer et pour demeurer toujours jeune. Mais si le cœur de 
l'homme ne change pas, il change continuellement de langage; 
si les passions de l'humanité restent semblables à elles-mêmes, 
elles varient perpétuellement de costume, de visage, et eu 
quelque sorte d’attitudes et de gestes. Les gestes de la passion 
se modifient de siècle en siècle. Connaissez-vous la vignette qui 
décore le frontispice de l'édition originale de l'Astrée? On y voit 
le berger Céladon, sa panetière au côté, sa houlette à la main. 
Ce berger est amoureux et il y eut des amoureux dans tous les 
temps. Mais cet amoureux, des premières années du xvn* siècle 
a une façon de pencher la tête et de lever le doigt dont jose 
dire que la tradition s’est perdue. En face de lui se tient Astrée, 
armée aussi de sa houlette et portant sa main droite sur son 
cœur? Les femmes qui mettent aujourd'hui la main sur leur 
cœur s'y prennent d'une tout autre manière. Examinez aussi les 
vignettes d’une des premières éditions de Berquin, de ce disciple 
de Jean-Jacques au petit pied. Contemplez l’un de ces jouven- 
ceaux qui regardent se coucher le soleil, cet astre qu'il est alors 
à la mode d'appeler « l'œil de la nature. » Ce jouvenceau ne vous 
semble-t-il pas un phénomène aussi curieux qu'intéressant ? Oui, 
Céladon, Astrée et les héros de Berquin ont vieilli, vieilli; mais 
c'est précisément cette vieillesse des romans d'autrefois qui fait 
leur intérêt; car l’étonnement même dont ils nous frappent est 
instructif, puisque nous reconnaissons dans ces antiques l’em- 
preinte visible de l’âge qui les vit naître, et qu’en les considé- 
rant avec attention, nous parvenons à nous représenter vive- 
ment par l'imagination un passé dès longtemps évanoui. 





LE ROMAN FRANCAIS. 59 


J'ai jugé qu'il pouvait être de quelque intérêt de rechercher 
dans leur succession chronologique les principaux types mo- 
raux reproduits par le roman français et de tracer, à grands 
traits du moins, l’histoire de l'idéal romanesque en France. Cet 
idéal nous l'irons chercher d'abord dans les vertes prairies 
qu'arrose le Lignon; nous l'y trouverons déguisé en berger et 
occupé à garder les moutons. Mais cet attirail pastoral ne nous 
fera pas illusion, et en examinant de près ces bergers, en écou- 
tant leurs causeries et leurs soupirs, nous n'aurons pas de peine 
à reconnaître en eux des contemporains d'Henri IV qui pour- 
ront nous instruire sur la Renaissance et l'esprit qui l’anima. 
Bientôt le roman quitte les forêts et les bergeries; un asile lui 
est ouvert; /es salons, institution nouvelle dont nous verrons les 
origines, et dans Les romans de salons de l’époque de Louis XIII 
nous ferons connaissance avec l'idéal dans les mœurs tel qu'on 
le concevait alors et tel qu'il s'est incarné dans les deux types 
de « l'honnête homme » et de « la précieuse. » Cependant un 
salon finit par détrôner les autres, c'est la Cour de Louis XIV. 
Dans /a Princesse de Clèves de M"° de La Fayette, se trouve réuni 
ce que l'alliance de l'esprit de Cour et d'une philosophie spiri- 
tualiste pouvait faire de l'âme humaine. Après le Grand Roi, la 
Régence, et dans le roman de la Régence, dans Gil Blas, est 
reproduite l'image fidèle de ce qu'était devenue une noblesse 
abaissée et de ce qu'aspirait à devenir une bourgeoisie éman- 
cipée. Adieu l'innocence pastorale, adieu les élégances des 
salons et de la vie de Cour, le champ de bataille appartient aux 
aventuriers et nous n'aurons pas de peine à retrouver dans 
l'histoire le pendant de Gi! Blas. Mais avec le xvnr siècle un 
esprit nouveau se répand et gagne de proche en proche. L'âme 
sensible, les cœurs sensibles, voilà ce qu'admire et chante le 
roman. La sensibilité! Chose et mot inconnus alors et qui 
sexpliquent par la conduite nouvelle de la société et par les 
influences intellectuelles qui la dominaient. Cette sensibilité, 
nous ne la calomnierons pas ; nous signalerons ses grandeurs et 
ses bienfaits, mais nous insisterons aussi sur la rançon dont ils 
furent payés, l’affaiblissement de l'idée morale, l'énervement de 
la volonté, la sensiblerie, le sentimentalisme, l'esprit d’utopie. 
C'est sous le règne de Louis XVI que domine l'esprit d’utopie 
dans toute sa force et que le roman s'occupe, par la main de 
Bernardin de Saint-Pierre, de lui bâtir un temple sous le ciel 
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merveilleux des tropiques. Et enfin la tempête éclate, la Révo- 
lution accomplit son œuvre gigantesque, et le roman exprime 
avec une éloquence sans pareille les regrets et les espérances, 
les désillusions et les aspirations, les rêves et les mélancolies 
inouïes dont l'âme de la France était pleine. 


I. — L'ASTRÉE 


Le chapitre 67° de Don Quichotte est intitulé : « De la résolu- 
tion que prit don Quichotte de se faire berger tout le temps qu'il 
était obligé de ne point porter les armes. » Nous voyons en effet 
dans ce chapitre comment l'illustre chevalier de la Manche, après 
avoir été désarçonné et jeté dans la poussière par le chevalier de 
la Blanche-Lune, dut lui promettre de renoncer pendant toute 
une année au noble métier des armes et comment il se décida à 
employer ces loisirs forcés à mener dans les champs la vie de 
berger. Ce trait de l’histoire de l'illustre chevalier est symbolique. : 
Don Quichotte représente ici la chevalerie elle-même qui, dé- 
pouillant son heaume et sa cuirasse, Les remplace par la panetière 
et la houlette, et abandonnant l'arène des combats, s'en va oublier 
sa défaite historique parmi les bois et les bergeries. C’est ainsi 
que tout à coup, au cliquetis des épées sur les cuirasses, suc- 
cède dans toute l'Europe un bruit de musettes, de cornemuses, 
de tambourins, de bêlemens de moutons, de murmures de ruis- 
seaux et de chants de bergers. Dans la seconde moitié du 
xv° siècle, encore pendant le xvi° et au commencement du xvir, 
la pastorale est partout à la mode. En Italie, Sannazar compose 
l’Arcadie, le Tasse l'Aminta, Guarini le Pastor fido, Antonio 
Ongaro l’Alcée, Giraldi Cintio l’Egle. A quoi il faut ajouter, 
pour ne citer que les œuvres les plus importantes, la Diune 
espagnole de Georges de Montemayor, l’Arcadie anglaise de 
Sidney, et enfin l’Astrée française d'Honoré d'Urfé. Ainsi le 
xvi° siècle vit s'opérer dans la littérature, la poésie et les arts, 
ce quon peut appeler la grande invasion des bergers. D'où 
sortent ces bergers? Qui sont-ils? Comment faut-il s'expliquer 
la vogue dont ils jouirent ef la longue durée de leur règne ? 

La pastorale n’est pas née d'hier et je ne voudrais pas aflir- 
mer qu'elle soit morte. Ce serait trop m'avancer. La pastorale, 
on la retrouve partout, à toutes les époques; à Rome, au siècle 
d'Auguste ; en Grèce, au temps des premiers Ptolémées, en Perse, 
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dans l'Inde ; je serais bien surpris si on ne la retrouvait pas en 
Chine. Il faut donc que la pastorale soit autre chose qu'une 
pure convention ou qu'une invention factice de la poésie à bout 
de ressources et cherchant à tout prix à se renouveler. La pas- 
torale répond à un besoin fréquemment senti, à un besoin inné 
du cœur de l'homme; et je dirai quel est ce besoin. C’est ce rêve 
de l’âge d'or qui est en nous, qui hante notre imagination et 
travaille notre âme. L'âge d'or! Il n'a jamais existé, nous le 
savons; il n'existera jamais; et cependant, nous avons besoin de 
croire qu'il peut exister et ne pouvant le réaliser dans le monde 
que nous habitons, nous tenons du moins à l'évoquer, à y 
vivre en rêve. Je parlais des vignettes de l’Astrée. On en trouve 
une aussi en tête de l’une des Églogues d'un poète italien du 
commencement du xvri siècle, de Girolamo Benivieni. Cette 
vignelte représente un champ stérile; au bout de ce champ, à 
l'horizon, le soleil couchant ; sur le devant, le berger Fileno qui 
prend congé de son ami; il part poussant devant lui ses mou- 
tons, et moutons et berger semblent heureux de partir. — « J'ai 
résolu, s'écrie Fileno, de fuir les âäpres morsures de ce monde 
criminel, » Qui de nous, je vous le demande, dans un moment 
de lassitude, d'ennui, n'a entrevu dans ses rêves, n'a appelé de 
ses vœux, n'a soupiré après celte colline solitaire, cette prairie 
en pente dont l'herbe ne se fane jamais, après ces sources vives 
qui ne tarissent point, ce pan de ciel bleu qu'aucun nuage 
n'assombrit, après ce réduit isolé où règnent éternellement la 
paix, le calme et l’innocence ? 

Mais il est des époques où ce rêve de l’âge d’or sollicite plus 
fortement les âmes; où la pastorale est plus particulièrement 
goûtée et exerce sur les sens un plus irrésistible pouvoir. Ce 
qui le prouve, c'est que maintenant les pastorales en prose et 
en vers des xv° et xvi® siècles ne sont guère étudiées qu'à titre de 
curiosités littéraires. Elles ne trouveraient pas dans le public 
l'accueil qui leur fut fait autrefois. Je ne veux pas parler de 
l’'Aminta du Tasse, qui a d'abord le précieux avantage d'être 
d'une modérée longueur, et où perce en plus d’un endroit le 
génie de l’auteur de la Jérusalem délivrée. Mais d'Urfé! Mais 
l'Astrée ! 

Qui se sent de force aujourd'hui à lire l’Astrée d'un bout à 
l’autre ? Celui-là seul qui s'est proposé d'en entretenir un public 
qu'il respecte, Certes, je ne veux pas ravaler outre mesure cet 
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interminable roman ; on a toujours quelque amitié pour un gros 
livre qu'on est peut-être seul à avoir lu; c’est un exploit dont le 
souvenir vous est cher; d’ailleurs, l’Astrée est loin d'être un 
livre sans mérite; on y rencontre de charmantes descriptions, 
des caractères souvent bien tracés, de fines remarques sur les 
passions, des dissertations quelquefois éloquentes sur la morale 
et la philosophie, et, par-dessus toutes choses, un style agréable, 
fleuri, harmonieux, qui fit époque dans l’histoire de la prose 
française et semble annoncer par instant la prose pure et par- 
fumée du 7élémaque. Mais les épisodes perpétuels et intermi- 
nables; mais les vers fades dont ils sont parsemés et les lettres 
d'amour qui n’en finissent pas; mais les longueurs surtout. 
cent pages parfois qu'on pourrait réduire à une. L’intrigue elle- 
même de cette grande machine est d’un faible intérêt; supposez 
le ressort d’une petite montre employé à mettre en mouvement 
les rouages d'une grande horloge, voilà l'Astrée. Qu'est-ce après 
tout que cette intrigue? Le berger Céladon aime la bergère 
Astrée et en est aimé; mais Astrée est soupçonneuse; un rival 
éconduit parvient à lui persuader que Céladon lui est infidèle. 
Là-dessus grand éclat de colère. Elle défend à Céladon de se 
remontrer à elle. Céladon désespéré se jette la tête la première 
au fond du Lignon. Vous devinez qu'il ne se noie pas et qu'il finit 
par rentrer dans les bonnes grâces de la trop crédule bergère. 
C'est à cela que se borne la part de l'invention dans l’Assrée. 
Ne peut-on pas conclure que la vogue dont jouit l’Asrée 
parmi les contemporains de d Urfé ne fut pas due seulement au 
mérite de fond et de style de cette œuvre ? Car cette vogue fut 
immense, presque incroyable! Tout le monde lisait l’Astrée, la 
méditait; elle fournissait des sujets à toutes les tentures de 
l'époque; elle était considérée moins comme un roman que 
comme un bréviaire qui renfermait le résumé de l’art de vivre 
et de la sagesse pratique. Des mets médiocres paraissent déli- 
cieux à un estomac que travaille la faim, et il est permis de 
croire que ce qui assaisonnait la lecture de l'Astrée pour les con- 
temporains, c'était l'appétit de pastorales qui les tourmentait. 
Oui, la Renaissance fut plus que toute autre époque favo- 
rable à la littérature pastorale et idyllique. Car, remarquons-le 
d'abord, ce qui caractérise l'idylle, c’est qu'elle transporte la 
poésie hors du monde réel, hors de la société; dans ce pays fan- 
tastique qu'on appelle l’Arcadie, qui est une Arcadie de fantaisie, 
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laquelle ne se trouve point sur les cartes de géographie. L’Ar- 
cadie! monde bienheureux qui réussit à se passer de tribunaux, 
de gendarmes, de gouvernement; c'est un monde qui se gou- 
verne lui-même; car chacun y est si sage, les passions y sont si 
modérées, les cœurs si doux, qu'il n'est pas besoin d'autorité, ni 
de force armée pour y maintenir le bon ordre. Ainsi la pastorale; 
c'est la poésie transportée hors de la société civile, dans des 
retraites inaccessibles où la politique ni la police ne sauraient 
pénétrer. Grande différence entre cette poésie et le poème che- 
valeresque, la chanson de geste. La poésie chevaleresque des 
xu° et xin° siècles ne songeait point à s’exiler loin de la 
société ; la scène s’y passe dans les villes, dans les palais, dans 
les châteaux, au milieu des peuples et des armées; le monde 
qui y est déerit est celui de la féodalité. C’est la société féodale 
avec sa hiérarchie compliquée, avec ses rouages divers, avec ses 
grandeurs, ses pompes, ses luttes aussi et ses orages. Ainsi, au 
moyen âge, la poésie réside au sein de la société; à l'époque de 
la Renaissance, elle est tentée d'en sortir et de s’en aller cher- 
cher un lointain refuge. Grande différence! Comment se l'ex- 
pliquer ? C'est qu'au moyen âge, en dépit des discordes et des 
désordres, il y avait une foi politique régnante, que la poésie 
elle-même pouvait accepter: le principe féodal était généralement 
reconnu ; il simposait aux âmes, il forçait les convictions; il était 
considéré comme un principe d'ordre, revêtu d'une majesté 
sacrée; et non seulement la poésie le reconnaissait, mais il lui 
inspirait une sorte d'enthousiasme. Les trouvères étaient les 
partisans dévoués, les adorateurs, les missionnaires de la féo- 
dalité, et leurs chants sont un encens qu'ils faisaient fumer en 
l'houneur de l'idole. Voilà pourquoi au moyen âge, la poésie 
est sociable et ne songe pas à divorcer avec la société. Mais au 
xv° siècle, il en est tout autrement. Le xv° et le xvi‘ siècle, l'époque 
de la Renaissance est une époque de scepticisme et d’athéisme 
politique. La féodalité est presque entièrement morte; te qu'il 
en reste n’est pas propre à la faire regretter ; car les institutions 
se gâtent en vieillissant ; le principe social du passé ne trouve 
plus de créance, ni de dévotion dans les âmes. Et le principe 
nouveau, le principe monarchique, ne s'impose pas encore à 
elles. Son jour viendra; le moment viendra où des poètes et des 
romanciers chanteront la royauté avec le même enthousiasme que 
les trouvères chantèrent la féodalité. En attendant, le nouveau 





REVUE DES DEUX MONCES. 


principe ne s’est pas encore légitimé; il a le caractère, d’une 
conquête à main armée, d'une usurpation violente. Quel cos- 
tume, quelle figure, quel nom porte la royauté au commence- 
ment de la Renaissance? Elle porte le vêtement bourgeois, le 
méchant habit de drap gris de l’avare et rapace Louis XI; elle a 
le visage de renard de Ferdinand d’Espagne; elle s'appelle César 
Borgia. La royauté ne représente encore que la ruse au service 
de la force, que la force doublée de ruse, qu'une main de fer 
gantée de velours, ou une patte de tigre aux griffes de fer! 
Laissez-la grandir, cette royauté! Un jour, quand elle resplendira 
sur un trône semé d'abeilles d'or, au sein des pompes et des 
fêtes, elle inspirera les poètes, elle leur arrachera des cris d'ad- 
miration, des prosternations et des hymnes! Un jour, il y aura 
des poètes et des romanciers de Cour, comme il y eut au moyen 
âge des poètes et des conteurs de châteaux. Mais, pour le moment, 
le seul hommage qu'elle puisse revendiquer, le seul poème, le 
seul cantique dont elle soit l'âme, vous savez comme il se nomme : 
c’ést le livre du Prince, c'est la cynique théorie du despotisme 
sans foi ni loi, c’est le livre de Machiavel qui paraît en 1532. 
Comment la poésie pourrait-elle habiter dans le monde de Ma- 
chiavel? Aussi elle ouvre ses ailes et elle s'envole. Feuilletez au 
hasard l'Aminta, le Pastor fido, tous les bucoliques italiens; à 
chaque page, vous y rencontrerez cette idée, ce cri : « Le monde 
empire; il est en proie à la force brutale ; plus de loyauté, plus 
d'honneur, plus de respect de la foi jurée; partout le crime 
triomphant, le faible foulé aux pieds, l'innocence opprimée! 
O ma Muse, fuyons vers les solitudes, envolons-nous au sein des 
délices d'Arcadie pour y trouver l’âge d'or! » 

Mais la pastorale n'est pas seulement un besoin des sociétés 
inquiètes et mécontentes qui désirent la paix; elle est encore une 
fiction chère aux sociétés raffinées qui se plaisent à rêver une vie 
simple et patriarcale. Une civilisation avancée est sans doute un 
bien et une source de bonheur pour l'homme ; mais elle est aussi 
une cause d’inquiétudes et de soucis. Elle tend à compliquer la 
vie et tout ce qui complique la vie, fatigue l’âme et l'agite. 
L'homme du monde se surprend par intervalles à éprouver un 
sentiment de dégoût et de satiété, et à envier les humbles mor- 
tels qui, menant une existence plus conforme à la nature, 
ignorent ces besoins raffinés qui réclament perpéluellement une 
nouvelle pâture et s'irritent à mesure qu'on met plus de com- 
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laisance à les satisfaire. Et dans ces momens-là, il s'écrie : 
« Heureux l'homme des champs! » À quoi il oublie d'ajouter 
avec le poète : « Heureux, s’il connaissait son bonheur ! » C’est 
pour cela qu'à Rome, au temps de la plus grande civilisa- 
fon romaine, on voyait de riches sénateurs, comblés et ras- 
sasiés des biens de la forture, se ménager quelque part, dans 
leurs somptueux hôtels une pièce misérablement meublée qu'on 
appelait « la chambre du pauvre. » Et le pauvre qui l'habitait 
pendant quelques jours, c'était le grand seigneur lui-mème qui 
éprouvait le besoin de se mettre au régime pour reprendre goût 
à sa richesse. 

A l'époque de la Renaissance, les raffinés préféraient jouer 
au pauvre en imagination; ils recouraient pour cela à la pasto- 
rale; ils quittaient en idée leurs palais et les trésors que l'art et 
la richesse y avaient amassés et leurs imaginations s’en allaient 
faire un pèlerinage en Arcadie. Ils se faisaient bergers et gar- 
daient les moutons en imagination. Peut-être est-ce encore la 
meilleure manière! Mais ces bergers d'Arcadie, ces bergers de 
la pastorale, ces bergers qui sont les héros des raflinés mo- 
mentanément dégoûlés de leur sort et d'eux-mêmes, sont-ce de 
vrais bergers ? Il s'en faut de beaucoup; car les réalités de la vie 
rustique seraient insupportables à l'homme raffiné. Ces bergers 
sont des bergers fictifs, ce sont de faux bergers! L'homme raf- 
liné a beau vouloir se fuir lui-même; où qu'il aille, il s'emporte 
avec lui, et les pastorales ne lui plaisent qu'à la condition qu'il 
y retrouve toutes les subtilités de son cœur et de son langage. 
Nos bergers, et en particulier les bergers de l’Astrée, sont donc 
des bergers qui n'en sont pas, ce sont des gens du monde dé- 
guisés. Regardez-les de près; ils n'ont point le teint hâlé ni 
les mains calleuses. Ils ont de pelits pieds, de petites mains 
blanches ; leur toilette est irréprochable ; leur houlette est ornée 
de rubans et leurs sentimens aussi sont ornés, peignés et frisés 
à la dernière mode. Au reste, d'Urfé ne s’en cache pas; au con- 
traire, il nous trahit son secret dans la préface de la première 
partie de son volumineux roman : « Que si l’on te reproche 
que tu ne parles pas le langage des villageois, et que toi ni ta 
troupe ne sentez guère les brebis ni les chèvres : réponds-leur, 
ma Bergère, que, pour peu qu'ils aient connaissance de toi, ils 
sduront que tu n'es pas, ni celles qui te suivent, de ces bergères 
nécessiteuses qui, pour gagner leur vie, conduisent les troupeaux 
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aux pâturages... Que si vos conceptions et vos paroles étaient 
véritablement telles que celles des bergers ordinaires, ils auraient 
aussi peu de plaisir de vous écouter, que vous de honte à les 
redire. » 

Nous voilà dûment avertis. Ces bergers sont aussi peu bergers 
que possible; c’est-à-dire que, hormis leur houlette, leur pane- 
tière, leurs chapeaux rustiques, leur attirail pastoral, nous ne 
devons voir en eux que des citadins vivant dans les champs. 
A la vérité, ils ont bien des moutons; mais ils s'en occupent fort 
peu, et ils ont à leur service de petits pâtres auxquels ils remettent 
la garde de leurs troupeaux, toutes Les fois que leurs troupeaux 
les ennuient, c'est-à-dire presque toujours. Ils vivent dans les 
champs et dans les bois, c'est encore vrai. Mais songez que dans 
ces bois il y a de vieux arbres creusés par le temps et que, dans 
le creux de ces arbres, se trouvent des écritoires; ce qui permet 
à nos bergers, dès que le cœur leur en dit, de noircir du papier 
et de composer force billets doux et madrigaux. Quant à leur 
langage, d'Urfé nous assure en plus d’un endroit qu'il est simple, 
qu'ils ont « le parler rustique. » Mais ces bergers, à qui les 
chênes et les ruisseaux semblent avoir appris tous les secrets de 
la dialectique, sont si loin du rustique qu’on pourrait leur re- 
procher qu'il entre dans leur extrême subtilité quelque peu de 
pédanterie d'école. 

Les conversations que nous trouvons dans l’Astrée nous font 
connaître aussi à quoi s'occupent ces faux bergers sur le bord 
des eaux transparentes du Lignon. Ils passent leur temps à rai- 
sonner sur la passion et à l’expérimenter de mille façons dans 
leur cœur; car si les raffinés emportent leur raffinement en 
Arcadie, ils y emportent aussi leur cœur. Ils n'auraient garde de 
s’en défaire, il y devient leur tout, leur univers. Car ce qui carac- 
térise l’Arcadie, c'est que les affaires n'en approchent point. Un 
berger affairé serait un monstre. Sa vie est de sentiment; il 
dédaigne tout autre souci. Et si un auteur comique a dit que 
la femme doit être la préoccupation, mais non l'occupation de 
son mari, on peut dire que les faux bergers font de leur bergère 
à la fois leur seule préoccupation et leur unique occupation. 
En son absence, elle règne encore seule sur leurs pensées ; ils 
composent des stances et des madrigaux en son honneur, ils 
gravent son nom à la pointe du couteau sur l'écorce des vieux 
hêtres, et ils le font redire à l'écho; car l'écho joue un grand 
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rôle en Arcadie. On le consulte comme un oracle, oracle com- 
mode dont on obtient toujours la réponse qu'on désire. Et quand 
ils ne consultent pas l'écho, les bergers du Lignon consultent 
les druides, les prêtres du grand Teutatès; car il y a des druides 
dans l'Astrée, et nous verrons plus tard ce que sont ces druides. 
Qu bien encore, assis dans une prairie, ils tressent des guirlandes, 
ils chantent en s'accompagnant de la lyre, ou ils pleurent et 
regardent tomber leurs larmes dans le courant d’un clair ruisseau. 
D'Urfé décrit cette vie avec un enchantement sans cesse renais- 
sant qu'il réussit à faire partager à ses premiers lecteurs. C'était 
un esprit fort romanesque qu'Honoré d'Urfé. Dans sa jeunesse, il 
avait aimé passionnément la belle Diane de Chateaumorand. Mais 
il dut céder sa main à son frère ainé, son heureux rival. Après 
la mort de ce frère, il se hâta d’accourir auprès de sa veuve, 
brigua sa main, obtint une dispense du Pape et parvint enfin à 
l'épouser. Hélas! son bonheur fut de courte durée. Diane perdit 
bientôt sa beauté, elle devint morose, acariâtre; elle avait, de 
plus, un singulier laisser aller dans ses habitudes, sans compter 
qu'elle aimait de passion cinq ou six chiens de chasse qui ne la 
quittaient pas. N'ayant pu réaliser dans sa vie le roman de ses 
rêves, Honoré d'Urfé prit le parti de l'écrire. Que de gens leur 
écritoire a consolés de tout ! 

Jusqu'à présent, nous n'avons relevé dans les héros de l’Astrée 
que les traits de caractère et de visage qui leur sont communs 
avec tous les héros de pastorales. Il est temps de signaler ce 
qui fait leur physionomie propre, ce en quoi ils expriment plus 
particulièrement leur époque. Mais je me contenterai d'abord 
de la considération que voici : 

Ce qui frappe dans les bergers de l'Aswrée, c'est à la fois 
les ressemblances et les différences qui sont entre eux et les 
héros des romans de chevalerie. Au fond, ce qu'on peut appeler 
leur culture morale, les règles qui dirigent leur conduite, leurs 
sentimens, leurs maximes sont essentiellement conformes, ou 
pour mieux dire, sont empruntés à l'idéal et au code chevale- 
resque. Leurs vertus sont celles-là mêmes que déposait dans les 
cœurs bien nés l'éducation chevaleresque. L’honneur est leur 
divinité suprême, ils sont prêts à mourir plutôt que d'y forfaire. 
Ils sont braves, loyaux, esclaves de la foi jurée. Le mensonge, 
la perfidie, la félonie sont les vices qui leur inspirent le plus 
d'horreur. L'amour qu’ils professent pour leur bergère est aussi 
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semblable à celui du chevalier pour sa dame. C'est l'amour tel 
que l’a conçu et façonné le moyen âge; l'amour qui est une hu- 
milité, un abaissement volontaire, une abnégation de tous les 
instans, un culte aussi, une idolâtrie. Et dans l’Astrée comme 
dans les poèmes de la Table ronde, cet amour est considéré 
comme le grand ressort de l'éducation des âmes, comme une puis- 
sance morale qui ennoblit le cœur, l'élève au-dessus de lui-même,. 
le rend inaccessible à toute bassesse, à tout sentiment vulgaire 
et le remplit d'aspiration vers un sublime idéal. De telle sorte 
que nos faux bergers ressemblent au premier abord à des che- 
valiers désarmés qui auraient échangé, par un bizarre caprice, 
leur casque contre un chapeau de paille, leur lance contre une 
houlette. Mais ils diffèrent des chevaliers, dans les témoignages 
qu'ils donnent de leurs passions. Que faisait le chevalier pour 
prouver à sa dame quil savail aimer? Il s'en allait courir les 
grandes routes par monts et par vaux, la lance en arrêt, à la 
poursuite d'aventures périlleuses ; et c'était à coups de lance 
qu'il s'efforçait de conquérir le cœur de la femme aimée. Nos 
bergers s'y prennent tout autrement. Ils ne promettent point 
d'amener à leurs bergères deux géans enchaînés qui plient le 
genou devant elles; ils ne jurent point non plus de tenir un il 
fermé jusqu à ce qu'ils leur aient apporté sur un plat d'argent 
deux douzaines d'oreilles de Sarrasins. Le plus méritant d'entre 
eux, c'est le plus délicat, le plus respectueux, le plus soumis; 
celui qui a la manière la plus noble de sentir et qui sait le mieux 
exprimer ce qu'il sent ; celui qui a le cœur le mieux fait, le mieux 
réglé et qui, avec ses joies el ses peines, s'entend à composer 
pour ainsi dire un beau paysag: moral où les yeux de sa ber- 
gère puissent s'arrêter avec complaisance; celui enfin qui par- 
vient à donner à ses vertus le plus de beauté et d'harmonie. 
Et ainsi, ce sont des hommes du moyen âge en qui il est entré 
quelque chose de l'esprit de Platon et de ses disciples. Comme 
les chevaliers, ils ont celte sorte d'ascétisme qui commande à 
l'homme de maîtriser sa nature; ils ont cet enthousiasme qui le 
porte à se déposséder de lui-même, à se faire le serviteur et 
l'esclave de ce qu'il aime, et les vertus qu'ils admirent le plus 
sont ces vertus miraculeuses qui élonnent et confondent la 
nature. Mais en même temps, comme des disciples de Platon, ils 
recherchent l'harmonie, et la beauté de l’âme leur semble le 
premier des biens. 
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Et dans celle conciliation qu'ils se proposent, ils sont bien 
de leur époque, ils sont les fils de la Renaissance. Car on a tort, 
je pense, lorsqu'on présente le grand mouvement de la Renais- 
sance comme une réaction passionnée, énergique, exclusive contre 
l'esprit du moyen âge. La féodalité mourut comme institution 
politique; mais l'éducation qu'elle avait donnée à l'Europe lui 
survécut. Si l’on retranchait des mœurs publiques et privées, 
des usages, des caractères, des idées morales et politiques de 
l'Europe actuelle tout ce que lui a légué l'époque féodale, 
l'Europe ne serait plus l'Europe, et un homme, quel qu'il soit, qui 
ne serait pas, par quelque côté du moins, le fils et l'héritier du 
moyen âge, nous étonnerait comme un être étrange avec qui 
nous aurions peine à nous entendre sur les premières notions 
de la vie et de la morale. La Renaissance n'a donc pas cherché 
à détruire par le fer et par le feu le génie du moyen âge; elle 
a cherché à le greffer, et la greffe dont elle a usé, elle l'a em- 
pruntée à l'antiquité retrouvée, ressuscitée et sortant de son 
tombeau parée de son éternelle beauté. Cette fusion, cette con- 
cilia tion naïve de deux principes qui semblent s'exclure, fait le 
charme de la littérature de cette époque. Que sont les deux 
grands poètes italiens de la Renaissance, l’Arioste et le Tasse ? Ils 
sont les derniers des trouvères ; comme la chanson de geste, ils 
chantent la chevalerie et les croisades, et on sent partout dans 
leur œuvre l'étude attentive des poèmes des temps gothiques; 
mais en même temps ces deux poètes sont tout pénétrés d'Homère 
et de Virgile, et ils concilient, dans une heureuse combinaison, le 
génie de la chanson de geste et la beauté de la forme classique. 
Celle greffe qui réussit si bien dans la poésie, elle tendit aussi à 
sopérer dans la vie et dans les mœurs. Du centre de l'Italie, de 
là ville Sainte, du siège même de la papauté, s'élevait une voix 
qui, traversant les Alpes, criait à loute l'Europe: « Ouvrez la 
porte de vos maisons à l'art, ce génie bienfaisant. Laissez-le 
sasseoir à votre foyer. Le Ciel le reconnait pour un de ses en- 
voyés. Qui que tu sois, riche ou pauvre, faible ou puissant, petit 
ou grand de ce monde, embellis tes pensées par la culture de 
l'esprit, par la contemplation assidue de la beauté! » 

Cette voix, ce eri, nos bergers l'ont entendu. Eux aussi, ils 
s& sont occupés d'embellir leur vie. Ils ont adressé au Ciel la 
prière de Socrate : « Puisse la Divinité répandre un peu de beauté 
dans mes pensées et dans mou cœur! » 
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Il 


Nous avons vu ce que sont en général les héros de la pasto- 
rale, les bergers littéraires, les faux bergers, et reconnu dans 
ceux de l'Astrée des contemporains et des fils de la Renaissance, 
Nous en avons trouvé un témoignage dans cette conciliation qui 
paräit en eux de deux élémens différens et même opposés, dont 
l'un est emprunté au moyen âge et l'autre à l'antiquité. Les 
héros de d'Urfé, disions-nous, unissent aux vertus un peu ascé- 
tiques des chevaliers cette recherche de l'harmonie et de la 
beauté morale qui était le principe de l'éducation grecque; en 
un mot, ce sont des chevaliers-artistes. Il est certain qu’on ne 
peut lire l'Astrée sans s'apercevoir qu'elle a été composée à une 
époque où l’art tenait une grande place dans les esprits et dans 
la vie. La scène se passe au fond des bois; mais l'architecture, 
la sculpture, la peinture, la poésie y ont établi leur demeure. 
Comme Sannazar dans son Arcadie, d'Urfé se plait à décrire 
des palais, des statues, des mausolées, des tableaux et on dirait 
que sa plume veut jouter avec les Goujon, les Germain Pilon, les 
Lescot, tous les artistes de la Renaissance française. Les person- 
pages s'entendent eux-mêmes à manier la plume et le pinceau; 
ils sont tous habiles à versifier; ce leur est un jeu de composer 
des élégies, des sonnets, des madrigaux. Céladon est peintre, et, 
ans son exil solitaire, il peint de mémoire un portrait d'Astrée 
qui se trouve être un prodige de ressemblance et de grâce. Mais 
ce qui est plus important à noter, c'est que ces habitans des 
forêts ne sont pas seulement artistes par les doigts, ils le sont 
par l’âme, par le sentiment. Ils sentent, ils pensent, ils respirent 
en artistes; ils cherchent à donner à leurs pensées et à leurs 
actions une belle forme. Ils sont artistes dans le sens que Gæthe 
a donné à ce mot : ils aiment « les belles apparences. » 

En conséquence, l'art qu'ils estiment et pratiquent avec le 
plus d’ardeur c’est l'art de parler, l’art de bien dire. Oui, nos 
bergers sont bien parlans, bien disans ; ils mettent du tour et de 
la civilité dans leurs discours, ce sont leurs propres expressions. 
Souvent même, on pourrait les accuser de ne sentir et de ne 
penser que pour avoir l’occasion de parler; leur passion semble 
parfois ne leur tenir au cœur que parce qu’elle leur fournit 
d'heureux thèmes à développer dans d’agréables entretiens ou 
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dans d’éloquentes tirades. Et pour ma part, je ne puis m'empêcher 
de croire qu'il est des momens où Céladon se trouve heureux 
d'être malheureux et qu'il remercie quelquefois son désespoir 
des discours harmonieux et des belles figures de rhétorique dont 
il lui est redevable. Ces bergers passent la plus grande partie de 
leur temps à converser entre eux ou avec eux-mêmes. Leur lieu 
favori de réunion est le carrefour de Mercure où aboutissent 
quatre chemins et dont le centre est marqué par une statue 
placée sur un piédestal rehaussé de trois degrés; aux quatre 
côtés des chemins sont plantés de beaux sycomores sous l'ombre 
desquels on passe les heures chaudes du jour, pendant que les 
brebis dorment et que les oiseaux se taisent. Quelquefois aussi 
la fureur de parler les empêche de dormir et couchés sur le 
gazon, sous un berceau de verdure que la lune a peine à percer 
de ses rayons, l'aurore les vient surprendre éveillés et dans 
le feu du discours, sur quoi ils se hâtent de clore la paupière 
quelques heures, lout juste le temps de reprendre un peu de 
force pour recommencer à causer. Du reste, ces conversations, 
bien qu'on y trouve quelquefois à redire, sont peut-être la partie 
la plus intéressante de l’Astrée, et si on les dégageait de l'in- 
trigue et de ses épisodes et qu'on les recueillit dans un volume 
à part, comme on a fait pour les conversations du Grand Cyrus, 
ce volume serait d’une lecture assez agréable et renfermerait 
plus d'une page d’une vraie beauté. 

Ce goût de conversation qui est peut-être la seule passion 
sérieuse qui anime les héros de l’Astrée, — car je soupçonne 
leurs amours d'habiter beaucoup plus dans leur cerveau que dans 
leur cœur, — ce goût de conversation est encore un trait auquel 
on peut reconnaître en eux des hommes de la Renaissance. L'esprit 
de la conversation suppose en effet, comme condition première, 
un fait moral ou social qui fut l'œuvre de la Renaissance, je veux 
dire la réconciliation de l’école et du monde, l'école allant dans 
le monde, le monde accueillant l'école, lui ouvrant ses portes 
l'acceptant pour son hôte, et dans cette réconciliation, les deux 
parties se faisant des concessions réciproques, l'école consent à 
shumaniser, elle se débarrasse de son ténébreux fatras, elle rompt 
avec la pédanterie, elle se met à sacrifier aux grâces; et de son 
côté, le monde devient avide de s’instruire, il s'occupe d'autre 
chose que des intérêts du moment présent, que des pauvretés de 
son ambition ; il se crée des toisirs qu’il consacre à la vie spécula- 
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tive; il devient curieux et il demande à la science de satisfaire 
ses curiosités. Or voilà précisément ce qui sc passa à l'époque de 
la Renaissance. La science quitta l'ombre des écoles et des monas- 
tères, elle entra dans le monde et le monde la reçut bien, et tout 
en lui faisant les honneurs de sa maison, il lui apprit à vivre et 
à parler. 

Grande révolution assurément; car le moyen âge avait été par 
excellence « l’époque des spécialités, » l’époque des associations, 
des confréries, des groupemens. Jamais la société ne fut plus 
fortement organisée, et ce qui caractérise un être organisé, c'est 
la division des fonctions. C’est ainsi que la féodalité comprenait 
la vie sociale : division tranchée des fonctions, division tranchée 
des organes destinés à remplir ces fonctions ; principe de spé- 
cialisation qui se retrouvait jusque dans l’organisation de l'in- 
dustrie où, grâce au système des corporations et des maitrises, 
chacun était attaché à un métier héréditaire dont il avait peine 
à sortir. En un mot, dans cette puissante et savante société, 
chaque individu avait son lieu, sa place marquée d'avance où il 
restait parqué. Et en particulier, l'homme d'action et l'homme de 
pensée, l’homme d'épée et l'homme de plume formaient deux 
classes distinctes entre lesquelles il existait peu d'échange pos- 
sible. Et comment eussent-ils communiqué? Ils ne parlaient 
pas la même langue. Au xiv° siècle, la science, ou ce qu'on 
appelait la clergie, parlait une langue morte, le latin, et les che- 
valiers qui consentaient à l’apprendre étaient un sujet d'étonne- 
ment, presque un scandale, et, dans tous les cas, une exception 
rare. Aussi l'éducation du chevalier et celle du clerc différaient 
essentiellement ; à l’un les études qui cultivent l'esprit, à l'autre 
les exercices qui assouplissent le corps et les habitudes qui adou- 
cissent à la fois et fortifient le caractère ; à l’un, la culture intel 
lectuelle ; à l’autre, une éducation exclusivement physique et 
morale, où les choses de l'esprit n'entraient pour rien, pas même 
l'abécédaire. Cette scission, la Renaissance la fit cesser. La Renais- 
sance, avons-nous dit, c'est la greffe de l'esprit antique sur le 
génie du moyen âge. Or l'idéal de l'éducation grecque au temps 
de Périclès était de faire des hommes complets; à Athènes, on 
n'admettait pas la distinction des clercs et des hommes d'action, 
et il était conforme à l’esprit athénien qu'un poète par exemple 
fût magistrat et général. Et semblablement, la Renaissance tint à 
ce que la culture intellectuelle, la clergie cessât d'être le partage 
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des clercs, des moines et des hommes de robe ; elle ne songea 
pas à supprimer les classes diverses qui constituent la hiérarchie 
sociale, mais elle voulut qu'un fond de même culture, qu'une 
éducation commune formât comme le trait d'union entre ces 

classes distinctes; elle entendit que la noblesse renonçât à son 

ignorance et à son mépris des choses de l'esprit, que le jeune 

noble devint quelque peu clerc. Problème plus compliqué que 

dans l'antiquité ; car à Athènes du temps de Périclès, l'enseigne- 

ment se bornait à l'étude du grec et de la Grèce; mais le pro- 

gramme de l'enseignement au xvi° siècle était le programme 

encyclopédique du moyen äge encore et étendu et agrandi. Fortes 

et puissantes études, plus abondantes que méthodiques et sous 

le poids desquelles on a peine à comprendre que de jeunes 

cerveaux ne succombassent pas. Honoré d'Urfé, sorti d’une des 
plus illustres familles du Forez alliée à la maison de Savoie, 

avait passé par ces fortes études de la Renaissance, il avait appris 
presque tout ce que Rabelais fait apprendre à son Pantagruel 
et, dans une fête collégiale, il récita des tirades de vers et des 
harangues en grec, en latin et en hébreu. Aussi ses bergers sont- 
ils savans comme lui; en bon père, il leur a fait part de sa science. 
Is en savent du moins beaucoup plus qu'il n'est nécessaire pour 
garder des moutons. Ils sont très forts sur la géographie, sur les 
antiquités des Gaules, sur l’histoire ; ils savent le grec, le latin; 
ils se plaisent à faire des étymologies, lesquelles sont le plus 
souvent assez baroques ; ils savent aussi l'astronomie, ils sont 
encore physiciens, la théorie de la boussole leur est familière. 
Bref, ces bergers se sont assis longtemps sur Les bancs de l'école, 
el on ne peut les accuser d'y avoir perdu leur temps. O bergers 
de Théocrite et de Virgile, que vous êtes naïfs et ignorans auprès 
de ces gens-là! 

Et de toutes choses ils parlent en bons termes, avec une 
aisance, une noblesse de ton soutenue, avec une élégance châtiée 
qui ne se dément jamais. Disons tout: ils ont les défauts de leurs 
qualités, ce qui est vraiment pardonnable. Il y a tant de gens 
qui n'ont pas les qualités de leurs défauts! Ces défauts sont 
encore ceux de leur époque. A force de vouloir être civils, ils 
donnent quelquefois dans l'afféterie; à force de vouloir bien 
dire, ils passent souvent le but, et leurs grâces sont mignardes, ct 
si on ne peut leur refuser d’avoir de l'esprit, on peut les accuser 
de tomber souvent dans le bel esprit. C'était la maladie du 
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temps. Le bel esprit, c'est la pédanterie retournée des gens 
du monde quand ils commencent à se piquer d'être savans et 
qu'ils font parade de leur savoir. Le bel esprit abonde dans les 
œuvres de deux contemporains de d'Urfé, dans les tableaux 
de l'Albane, de celui qu'on a appelé l'Anacréon de la peinture, 
ainsi que dans les vers de l’auteur de l’'Adonis, du cavalier 
Marini, qui fut si à la mode en France dans les premières années 
du xvu* siècle. Le bel esprit abondait même dans les modèles 
que d'Urfé paraît avoir eus sous les yeux, dans les longues 
conversations du fameux Courtisan, Cortigiano de Castiglione, 
où respire la galanterie de la cour du duc d'Urbin où vécut l'au- 
teur ; conversations dans lesquelles les interlocuteurs semblent en 
parlant se regarder dans la glace et s'écouter parler, et comme 
après tout ils ne font que répéter ce que l’auteur leur a soufflé, 
dès qu'ils ont fini de discourir, celui-ci ne manque pas d'ajouter: 
« Alors tout le monde se mit à rire et à applaudir. » 

Le bel esprit foisonne encore dans le Pastor fido de Gua- 
rini, dans l’Arcadie de Sannazar, mélange de prose et de vers, 
ou plutôt églogues en vers reliées entre elles par un récit en 
prose et où perce à chaque endroit le souci de bien dire. Que 
dis-je? Le bel esprit était si bien la maladie du temps qu'il se 
retrouve dans les œuvres mêmes du génie, dans les vers de l'au- 
teur de la Jérusalem délivrée ; ce qui n’est pas une raison de mé- 
priser avec Boileau le clinquant du Tasse; car les faux bons mots, 
les pointes, les concetti sont, dans un écrivain comme le Tasse, 
de petites taches qui ne nuisent pas à l'œuvre et qu'on note en 
souriant, taches qui servent à relever l'éclat d'un beau teint : ce 
sont les grains de beauté du génie. Et qui voudrait retrancher 
du drame espagnol et des tragi-comédies de Shakspeare toutes 
ces rencontres de mots, toutes ces recherches de la pensée et 
du style qu’on appelait en Espagne des gréces et en Angleterre 
des euphuismes ? Souffrons donc à nos bergers les mignardises 
par trop fréquentes de leur langage. En Arcadie, on n'a rien à faire, 
rien autre que d'exprimer de son mieux ce qu'on sent et quel- 
quefois ce qu'on ne sent pas; on n'a pas d'autre occupation que 
d'habiller de bon air les passions qu’on éprouve et quelquefois 
celles qu'on n'éprouve pas. 

Mais, ce qui nous intéresse plus encore que les qualités ou 
les défauts de ton et de style de ces conversations, ce sont les 
thèmes que les bergers du Lignon se plaisent à débattre dans 
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leurs longs et paisibles loisirs. Or ces thèmes portent, comme 
les bergers eux-mêmes, la marque de l’époque; ils sont d’ordi- 
naire empruntés à une science qui occupait alors les esprits 
et qui prit au xvi° siècle et au commencement du xvu* un 
développement extraordinaire, à une science dont on a dit beau- 
coup de mal et qui a ses dangers, mais qui à aussi sa raison 
d'être, et sa légitimité aux yeux de la philosophie, je veux parler 
de la « casuistique. » Ce nom seul éveille en général dans l'es- 
prit des préventions défavorables ; car c'est une science qui a eu 
le tort de se calomnier elle-même. Comment cela? La raison en 
est simple. Il y a des taches de sang sur cette science-là. Mais 
cet argument sans réplique n'en est pas un. Le pire dans ce 
monde est d'être inoffensif; tout ce qui est puissant est sujet à 
devenir dangereux. Eh bien ! oui, c’est peut-être un casuiste qui, 
embusqué dans l'ombre, a dirigé le couteau de Ravaillac. Mais en 
revanche, si le Père Bourdaloue fut le plus admirable des pré- 
dicateurs, cela ne tient pas seulement à ce qu'il était un moraliste 
sévère et rigide, mais à ce qu'il était aussi un habile, un déli- 
cat, un subtil casuiste. Qu'est-ce après tout que la casuistique? 
Cest la science des cas moraux, des cas de conscience. Et ce 
n'est pas le casuiste qui invente ces cas de conscience pour avoir 
le plaisir de Les résoudre, c’est la vie qui les crée, qui nous les 
impose, qui nous somme de les examiner et de leur donner une 
solution. En théorie, la morale est une science fort simple, elle 
se réduit à quelques préceptes généraux qu'on a bientôt appris; 
mais du moment qu'on en vient au fait, à l'action, la morale se 
complique infiniment ; car les circonstances dans lesquelles nous 
devons agir sont le plus souvent fort complexes, et l’homme le 
mieux intentionné, le plus consciencieux, se trouve souvent em- 
barrassé, parce que sa conscience est partagée entre plusieurs 
devoirs qui lui semblent également respectables et qu'il ne voit 
pas jour à concilier. « La collision des devoirs ! » c'est une des 
conditions de notre existence, et pour y échapper, il faudrait 
refaire la vie, travail dont ne peut se charger que Celui-là seul 
qui l’a créée. Un autre parti qu'on pourrait prendre, pour n'avoir 
jamais à se décider entre deux devoirs, ce serait de ne pas agir du 
tout; et il est certain que les purs contemplatifs, les hommes qui, 
de parti pris, se sont emprisonnés entre les quatre murs d'une 
cellule et qui y passent leur vie, les mains jointes et les veux 
levés au ciel, ces hommes-là n’ont guère besoin de la casuis'‘"ne. 
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Aussi n'a-t-elle pas été créée pour leur usage, mais à l'usage de 
ceux qui vivent dans le monde et qui tiennent à y bien vivre. £t 
plus le monde est compliqué, plus les rapports sociaux et par 
conséquent les devoirs se compliquent aussi; de telle sorte que 
c'est aux époques de civilisation très avancée et un peu raffinée 
que la casuistique devient une science utile et même nécessaire. 
Voilà pourquoi la Renaissance lui fut si favorable et la vit se. 
Jévelopper avec une irrésistible puissance. Et comme il est dans 
la nature de l'homme de se faire, de ce qui occupe son esprit, un 
passe-temps et presque un jeu, on ne s’en tint pas au nécessaire 
en matière de casuistique ; on en multiplia les applications; on 
se plut à imaginer des cas difficiles pour se donner le plaisir de 
les résoudre. Henri IV aimait, nous dit-on, à soulever et faire 
débattre, par ceux qui l'entouraient, des cas de conscience fort 
embrouillés, et on peut croire que ce subtil esprit ne devait pas 
avoir de peine à en inventer. Les bergers de l'Astrée en usent 
comme lui; ils sont tous des casuistes, et plus le cas est compli- 
qué, plus ils prennent plaisir à en décider. Les innombrables 
épisodes dont est semé le roman ne sont même destinés qu'à 
soulever ce genre de questions, et le récit en est suivi fort 
souvent d’une discussion en règle que termine une sentence 
motivée et raisonnée. 

Un jour apparaît, dans le carrefour de Mercure, un berger 
l'air sombre, farouche ; il est suivi d'une bergère qui, noyée dans 
les larmes, s'attache à ses pas et implore sa pitié; mais en vaiu, 
il ne daigne pas la regarder. On force ce berger farouche et celte 
larmoyante bergère à s'arrêter, à conter leur hisloire, et sur-le- 
champ nos héros se constituent en tribunal pour juger leur 
différend. Le berger s'appelait Tircis; il avait juré une amour 
éternelle à une bergère nommée Cléon; mais fau moment où il 
allait l'épouser, elle est morte. Une autre bergère, celle qui 
pleure, ralfole de Tircis ; mais il la rebute et veut la chasser de 
sa présence, parce qu'il se sent à jamais lié par la foi jurée à 
Cléon? Là-dessus grande consultation. Tircis est-il si bien lié 
qu'on ne puisse le délier? Son cœur doit-il rester dans le tom- 
beau avec celle que la mort a ravie à sa tendresse? Voilà un 
thème qui fournit matière à de longs discours. — Autre cas plus 
compliqué. — Deux bergers liés d'amitié, Thamire et Calidon, 
aiment l’uu et l’autre la bergère Célidée. Célidée aime Thamire, 
et Calidon ne voulant pas trahir la confiance que son ami a en 
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lui, cache son amour à Célidée et de chagrin tombe malade à 
mourir. Par un dévouement sublime, pour sauver les jours de 
Calidon, Thamire se résigne à lui abandonner la main de Célidée 
et cherche lui-même à toucher le cœur de la bergère en faveur 
de Calidon ; mais le seul résultat de ses efforts, c'est que Célidée 
sobstine à ne pas aimer Caljdon et qu’elle cesse d'aimer Thamire 
qui se décide si aisément à renoncer à elle. Là-dessus Tha- 
mire se ravise : « Puisque vous ne pouvez aimer Calidon, dit-il 
à la bergère, je reprends mes droits et vous supplie de vous 
remettre à m'aimer. » De son côté, Calidon reproche à Thamire 
son manque de foi. Comment osc:t-il reprendre ce qu'il avait 
consenti à lui céder? Quant à Célidée, elle les hait tous deux et 
s'enfuit, mais ils la poursuivent et, venant à traverser le fameux 
carrefour de Mercure, ils se décident de soumettre au tribunal 
pastoral ce cas très liligieux. Les plaidoyers sont longs, très 
longs et, quand ils sont achevés, la nymphe Léonide prononce 
un jugement qui se termine ainsi : « Et toutes fois, d'autant qu'il 
ny a offense qui ne soit vaincue par la personne qui aime bien : 
nous ordonnons, de l'avis de tous ceux qui ont ouï dire avec 
nous ce différend, que l'amour de Célidée surmontera l'offense 
qu'elle a reçue de Thamyre, et que l'amour que Thamyre lui 
portera à l'avenir, surpasscra en échange celle que lui a portée 
Célidée jusqu'ici. » 

Ce n'est pas seulement dans les épisodes que les cas de 
conscience jouent un grand rôle. L'intrigue même principale du 
roman est tout enlière fondée sur une question de casuistique. 
Céladon a voulu se noyer, mais il ne s'est pas noyé. Il n'y gagne 
pas grand'chose puisqu'il n'ose pas reparaître devant Astrée. Ne 
lui a-t-elle pas interdit de se montrer désormais à ses regards ? 
Le plus consciencieux des anians aimerait mieux mourir que 
d'enfreindre l'ordre de sa maîtresse, si déraisonnable soit-il, H va 
sæ réfugier dans une caverne où il trouve fort à propos une écri- 
toire et des plumes pour mettre en vers ses chagrins; car dans 
l'Astrée, nous l'avons dit, il se trouve partout des écritoires, elles 
pleuvent du ciel, c'est un fruit que portent tout naturellement 
les arbres de ce pays-là. Toutefois, son écritoire ne réussit pas à 
consoler Céladon et, dévoré de soucis, il devient si maigre que 
le druide Adamas prend pitié de lui. Ce druide avait une fille qui 
depuis huit ans était auprès des Vierges Druides dans les antres 
des Carnutes, et le hasard veut que cette fille ressemble beaucoup 
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Céladon. Ce sont de ces hasards qui abondent dans l'Astrée, 
comme les écritoires : « Mon enfant, dit-il au pauvre berger, 
je me résous de faire courir le bruit que ma fille est malade, et 
qu’à cette occasion, les Druides anciennes ont été d'avis que je 
la retirasse. Et quelques jours après, vous vous habillerez comme 
elle, et je vous recevrai chez moi, sougle nom de ma fille Alexis... 
Or, regardez, Céladon, si cela n’est pas bien faisable? Ah! mon° 
père, répondit le berger, comment entendez-vous qu’Astrée, par 
ce moyen, ne me voye point ? Pensez-vous, dit le druide, qu’elle 
vous voye, si elle ne vous connaît? Et comment vous connai. 
tra-t-elle ainsi revêtu? Mais, répliqua le berger, en quelque 
sorte que je sois revêtu, si serai-je en effet Céladon, de-sorte 
que véritablement je lui désobéirai. Que vous ne soyez Céladon, 
il n'y « point de doute, répondit Adamas : mais ce n’est pas en 
cela que vous contreviendrez à son ordonnance, car elle ne vous 
a pas défendu d'être Céladon, mais seulement de lui faire voir 
ce Céladon. Or elle ne le verra pas en vous voyant, mais Alexis, 
Et pour conclusion, si elle ne vous connaît point, vous ne 
l'offenserez point, si elle vous connaît, et qu’elle s’en fâche, vous 
n'en devez espérer rien moins que la mort. — Voilà, dit Céla- 
don, la meilleure raison. » Et il se laisse persuader et bénit dans 
son cœur la subtilité du bon druide. 

Tout cela est frivole, et d'un médiocre intérêt. Ce qui manque 
dans l’Astrée, c'est la passion vraie, et elle n'apparaîtra pas de 
sitôt dans le roman ; il nous faut attendre M°° de La Fayette et 
la Princesse de Clèves. Mais à défaut de la passion, ce qui fait 
l'intérêt de l’Astrée, c'est que seul d’entre tous les auteurs de pas- 
torales, d'Urfé était un penseur, et que la pensée tient une place 
parmi toutes les froides inventions dont il a rempli son livre. 
Oui, dans son Arcadie à lui, dans cette Arcadie des bords du 
Lignon, on ne rencontre pas seulement des statues, des tableaux, 
des bergers et des écritoires, on y rencontre aussi des idées. 
Tous ces procès de casuistique que d'Urfé se plait à ourdir et 
à juger ne sont que les incidens divers d’un grand débat où 
deux adversaires sont en présence l’un de l’autre ; deux dispu- 
tans qui sont éternels comme l'humanité, mais dont la lulte no 
fut jamais plus vive qu’à l’époque de la Renaissance, époque de 
grands contrastes, pleine de disparates, époque à la fois de licence 
grossière et brutale et de généreuse contemplation. Ces deux 
plaideurs c’est la philosophie du plaisir, d’une part; de l'autre, 
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cest la philosophie de l'esprit, cette sagesse qui, du temps de 
d'Urfé, se réclamait du grand nom de Platon et s'appelait le 
Platonisme. Or d'Urfé était un ardent platonicien. Pendant les 
guerres civiles, il avait été jeté successivement en prison par 
les royalistes comme partisan des ligueurs, et par les ligueurs 
comme royaliste. Et il avait trompé les longs ennuis de cette 
double captivité par des études philosophiques; il ne tarda pas à 
séprendre d’une vive passion pour cette philosophie des premiers 
penseurs de la Renaissance qui était un amalgame bizarre de 
Platon et du dogme chrétien que représentaient surtout les 
Ficin et les Patrizzi. La trace que laissèrent ces études dans son 
esprit fut si profonde que je n'aurais pas de peine à citer 
des pages entières de l’Astrée qui sont la traduction presque 
littérale de quelques passages du Banquet et des lettres de 
Ficin. Mais que parlé-je de passages isolés? D'Urfé n'a écrit 
son livre qu'à la gloire de la philosophie et de Platon, et le titre 
même qu'il lui a donné nous en avertit: « L’Astrée de Messire 
Honoré d'Urfé ou par plusieurs histoires et sous personnes de 
bergers et d’autres sont déduits les divers effets de l’honnête 
amitié. » 

Cette honnête amitié, il s'en explique dans plus d’un endroit, 
cest l'amour tel que l’a conçu Platon, c'est la passion ailée qui 
emporte les âmes dans le sein de Dieu. Ainsi donc, bergers, 
bergères et bergeries, disparaissez! Le véritable héros de l’Astrée, 
celui qui règne parmi ces bois et ces ruisseaux, celui que nous 
rencontrons le front couronné de lumière sous ces sombres 
arceaux de verdure et sur ces gazons verdoyans, c'est Platon 
transformé à l'usage de la Renaissance, et la véritable intrigue 
du roman, c'est la lutte de la Sagesse et du Plaisir. La victoire 
de la Sagesse est assurée, car d'Urfé est pour elle. 

Le Plaisir! D'Urfé l’a incarné dans la personne d'un aventu- 
rier provençal qui est le plus grand jaseur de son livre. Il se 
nomme Hylas. {1 a le cerveau chaud, la tête chauve et le poil 
ardent. Et quelle langue ! Elle est intarissable, et ses reparties 
me manquent pas d'esprit. Cet Hylas est un franc égoïste; il 
prolesse qu'Hylas a été mis au monde pour s'occuper du bonheur 
d'Hylas, et il se consacre tout entier à cette tâche, qui en vérité 
nest pas facile; car le bonheur d'Hylas consiste à désemplir 
chaque matin son cœur de ce qui le remplissait la veille et à 
renouveler la cargaison. C’est le volage, c’est l'inconstant par 
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excellence; il est lourmenté de ce que Fourier appelait la pas- 
sion papillonne. Comme un papillon, il vole de fleur en fleur, 
et rien ne peut fixer ses inconstances. Il donne son cœur sur 
la minute, mais il le reprend l'instant d'après ; le malin, il était 
de feu, le soir il est de glace. Il lui est même arrivé d'aimer 
passionnément à la fois trois bergères sans pouvoir décider 
laquelle il préférail : et-quand il se rend à la fontaine d'amour 
fontaine merveilleuse, où le berger qui sy penche, au lieu 
d'apercevoir sa propre image, voit apparaître celle de la ber- 
gère qu'il aime : « Ah! s'écrie Hylas ! cette fontaine est si pelile 
que, si je m'y regardais, il serait impossible que j'y visse seule. 
ment la moilié des objets que j'ai aimés. » 

En face de cet homme de plaisir, Platon et la Sagesse sont 
représentés par les druides et leurs disciples, — car les druides 
de l’Astrée sont des pontifes du Platonisme, — et en particulier 
par le grand druide Adamas, philosophe à l'air majestueux, 
à la barbe vénérable, qui tient école de philosophie à l'ombre 
des hêtres et des sycomorcs. 

Résumons-nous. On a toujours raison de réussir, et un succès 
durable n'est jamais absolument immérité. L'Astrée est peut- 
être un des livres qui ont reçu des contemporains de l’auteur 
l'accueil le plus empressé, et cet accueil peut se justifier. Parmi 
les premiers lecteurs de l’Astrée, les uns, sensibles surtout au 
charme du bien dire, furent frappés de la douceur, de l'harmo- 
nie et de la limpidité toutes nouvelles alors du style. D'autres 
approuvèrent surtout les observations fines et délicates semées 
de place en place dans l'ouvrage et saluèrent dans l'auteur un 
homme qui avait su profiter de sa vie agilée et pleine de vicis- 
situdes, pour étudier la société et le cœur humain. D'autres 
encore, et ceux-ci furent en grand nombre, cherchèrent à décou- 
vrir sous les masques les visages: et, supposant que d'Urfé 
avait peint des personnages réels et historiques sous des noms 
fictifs, ils se donnèrent le plaisir d'exercer leur perspicacité à 
lui ravir son secret. D’autres prirent intérêt à la lecture d'un 
livre qui élait un miroir de l'époque et où se trouvaient repro- 
duites les grandes luttes d'idées et de tendances qui agitaient les 
esprits. D'autres enfin se contentèrent de savoir que l’Astrée élait 
une pastorale ct ils la goûtèrent passionnément comme l'un des 
chefs-d'œuvre d’un genre, dont la vogue, pour les raisons que 
nous avons indiquées, était alors immense. Ceux-ci furent vrai- 
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semblablement Les plus nombreux,et comme les effets deviennent 
à leur tour des causes, ce goût de la pastorale qui avait valu à 
l'Astrée tant d'ovations fut renforcé et prolongé par la lecture 
du livre. Plus d’une fois même, dans l’enchantement où les 
bergers du Lignon jetaient les imaginations, on fut tenté de les 

imiter et de faire de l’Arcadie une réalité. En 1624, d'Urfé reçut 
une lettre signée de vingt-neuf princes ou princesses, dix-neuf 
grands seigneurs d'Allemagne qui avaient pris les noms des per- 
sonnages de l’Astrée et avaient formé une confrérie pastorale à 
laquelle ils avaient donné le nom d' « Académie des vrais 
amans. » Au milieu du xvr siècle, il est question d’un seigneur 
qui quitta son château et fut s'établir dans une chaumière, 
décidé à passer le reste de ses jours à garder les moutons. L'his- 
toire ne dit pas si les moutons furent bien gardés. Plus tard 
encore, cette personne très romanesque qu'on appelle la Grande 
Mademoiselle, dans son enthousiasme pour l’Astrée, rêva le plan 
d'une bergerie, d’une Arcadie où elle aspirait à couler ses jours. 
Elle se voyait déjà vêtue d'une capeline et une houlette à la 
main, gardant les troupeaux dans une belle prairie, et elle se 
promettait de ne manger que les gâteaux et les fromages qu'elle 
aurait préparés de ses mains. 

Mais la Grande Mademoiselle avait été mise au monde pour 
faire des projets et pour ne pas les accomplir, et il en fut de son 
Arcadie comme de son mariage avec Lauzun. Et en vérité bien 
lui en prit, car si la Grande Mademoiselle s'était faite bergère, 
elle n'eût pas gardé deux jours les moutons sans soupirer après 
son château et les plaisirs de la Cour. La seule Arcadie qui pût 
lui plaire, c'était celle qu'elle rêvait, et les rêves sont faits pour 
rester des rêves ; car il y a une bonne moitié de notre existence 
qui ne doit se passer que dans notre imagination. 


Vicron CHERBULIEZ. 
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LA DÉMOCRATIE PURITAINE 


Un soir, pendant la session de 1884, un petit jeune homme, 
qui était venu à Londres pour passer un examen de droit, obtint 
la faveur d'assister à une séance du parlement. Ses yeux durent 
s’abaisser avidement sur ce décor historique où évoluaient des 
personnages dont le nom fameux était venu jusqu'à son village 
perdu dans les montagnes, jusqu’à cette échoppe de cordonnier 
où il avait grandi, jusqu’à cette obscure étude de province où il 
remuait des paperasses légales. Le speaker en perruque et en 
bas de soie, la table où reposait, avec la boîte aux dépêches et 
avec la Bible qui sert à assermenter les nouveaux membres, la 
masse d'armes qui a déjà survécu plus de deux siècles et demi à 
la méprisante ironie de Cromwell, le couloir par où Les membres 
rentrent, un à un, les jours de vote, tous ces détails, connus 
d'avance, parlaient à l'imagination et à la mémoire du jeune 
spectateur. 

Entrait-il beaucoup de respect dans sa curiosité ? J'en doute, 
et l’on comprendra bientôt pourquoi. Pourtant, on lui avait 
appris à vénérer le no de Gladstone, et l'objet de ce culte, le 
grand vieillard, idole des Gallois, ses compatriotes, était là, de- 
vant lui, assis au banc de la Trésorerie, dans tout son prestige 
et, — semblait-il, — dans toute sa vigueur, bien qu’il approchât 
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de la quatre-vingtième année. Il entendit parler le premier mi- 
nistre ; puis il assista à une scène étrange. Un homme de ché- 
tive apparence, qui était assis au coin le plus éloigné à gauche 
du speaker, se leva et sauta sur le plancher où il s'avança, sans 
souci de la mémorable raie rouge que ne doit franchir aucun 
orateur vraiment respectueux de la Constitution. On eût dit 
qu'il allait se précipiter et saisir corps à corps le vénérable pre- 
mier ministre. Si passionnées étaient ses paroles, si hardis, si 
rudes et si pressés les coups qu’il lui portait, qu'une impatience 
irritée commençait à colorer le visage marmoréen du vieillard. 
Du haut de sa tribune, l'étudiant gallois suivait ce duel émou- 
vant. Plus tard, racontant ses impressions, il disait : « J'en vou- 
lais à lord Randolph Churchill d'attaquer M. Gladstone, et je 
détestais ses doctrines, mais j'admirais son courage. » Le cou- 
rage est resté, aux yeux de M. Lloyd George (on a compris, dès 
la première ligne, que c’est de lui qu'il s’agit), la qualité par 
excellence de l'homme politique. Il dirait probablement « l'au- 
dace, » si le mot n'appartenait déjà à un autre homme d'Etat qui, 
en dépit de ses récens apologistes, garde un renom quelque 
peu sinistre. 

Les biographes de M. Lloyd George, après avoir raconté com- 
plaisamment cet épisode de sa première jeunesse, ne manquent 
pas d'ajouter : « Il était alors bien loin de se douter. » On devine 
la fin de la phrase. Je crois, au contraire, que son ambition 
séveilla ce soir-là, et qu'il se vit assis dans le coin redoutable 
où siégeait le chef du quatrième parti, prêt à jouer le même 
rôle contre un autre Gladstone, plus dangereux que le premier. 
Les pauvres biographes ne se doutent pas, — dirai-je à mon 
tour, — à quelle distance il faut remonter dans le lointain passé 
d’un homme célèbre pour découvrir la minute où il a eu la pre- 
mière révélation de son avenir. Napoléon, interrogé à ce sujet 
datait du lendemain de Lodi ses premières visions de grandeur 
Encore n’était-il qu'à moitié sincère. En ce qui touche M. Lloyd 
George, nous allons voir l'indépendance révolutionnaire et l’ins- 
tinct du commandement s’annoncer à une heure incroyablement 
précoce de sa vie. 

Lorsque Henry de Richmond débarqua dans le Nord du Pays 
de Galles pour disputer la couronne à Richard II, il était escorté 
de quelques aventuriers, recrutés en Hollande, qui, après le 
succès du premier Tudor et son établissement définitif sur le 
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trône, reçurent de lui quelques terres confisquées. L'avarice 
caractéristique d'Henry VII donne à penser que ses partisans 
d'outre-mer furent médiocrement indemnisés. Les George des- 
cendaient de l’un d’entre eux, prétend-on, et, trois siècles après, 
nous les retrouvons petils fermiers, cultivant la terre de leurs 
mains (et quelle maigre terre!) dans ce même comté de Pem- 
broke où les avait jetés l'aventure d'un prétendant. Pendant cette 
longue période, ils s'étaient mêlés par de continuels mariages 
avec la population native qui les entourait et s'étaient complè- 
tement identifiés avec elle. Pour la première fois, vers le milieu 
du xix° siècle, l'un des membres de la famille essaya de faire 
une infidélité à la terre. 11 était maître d'école à Manchester 
lorsqu'en janvier 1863 lui naquit un enfant qui devait réaliser 
au centuple ses aspiralions déçues. Si le héros du douloureux 
roman de Thomas Hardy, Jude l'Obseur, ce paysan que dévore, que 
consume la soif du savoir, la hautise de la vie supérieure et de 
l'action intellectuelle, avait eu un fils comme le pauvre maitre 
d'école de Manchester, l'auteur eût pu nous montrer les impuis- 
santes velléités du père traduites par le fils en facultés et en 
actes. Ainsi procède la nature avare et lente, indifférente à l'in- 
dividu sacrilié, à l'heure ou au siècle qui s'écoule, soucieuse 
seulement de ne jamais perdre un effort. 

M. George le père avait échoué dans sa vocalion scolaire el 
était redevenu paysan lorsqu'il mourut, laissant sa femme avec 
trois enfans dont l’un n'avait pas encore fait son entrée dans le 
monde. Cette famille était sans ressources. Elle trouva un pro- 
tecteur en Richard Lloyd, frère de Mrs George, qui l'emmena 
avec ses enfans au village où il résidait, presque au pied du 
Saowdon, dans la région la plus montagneuse et la plus sauvage 
du comté de Carnarvon. Richard Lloyd était encore très jeune, 
mais il renonça à se marier pour se consacrer à l'éducation des 
enfans de sa sœur et surtout du petit David dont il fut le pre- 
mier à reconnaitre les talens précoces. Quelle figure intéres- 
sante que ce Richard Lloyd, en qui vit, dans son intégralité imo- 
rale, avec ses préjugés et ses vertus, le puritain du xvu* siècle, 
le pieux soldat qui combattait pour la liberté derrière Cromwell, 
sans se douter qu'il travaillait à l'établissement d'un autre des- 
potisme. Je salue avec respect M. Richard Lloyd, bien que son 
neveu lui doive quelques-unes des idées avec lesquelles il s'ap- 
prète à ébranler la sociélé moderne. Il était à la fois corJon- 
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nier et pasteur dans cet humble village. La secte à laquelle il 
appartenait, avec la grande majorité des habitans, était la plus 
stricte parmi les Baptistes. Comme ils n'admettent point de 
ministres salariés, ceux qui remplissent au milieu d'eux les 
fonctions sacerdotales, doivent nécessairement vivre d’une pro- 
fession ou d'un métier. L'échoppe de Richard Lloyd, attenante 
à la maison où il vivait avec sa sœur et ses neveux, était le 
véritable centre, le foyer de la vie du village, On y apportait, 
sans doute, des souliers à raccommoder ; on y venait chercher 
aussi des nouvelles, écouter la lecture du journal que le cordon- 
nier pasteur traduisait couramment dans le vieux dialecte 
Cymry (et bientôt David l’aida dans cette tâche) ; surtout, on 
venait demander des conseils à M. Lloyd, soumettre à son arbi- 
trage officieux les difficultés de tout genre qui naissent de l'exis- 
tence journalière. Chacun emportait de là une bonne parole. 
un mot de réconfort, une direction. Humble boutique, vulgaire 
atmosphère, purifiée et ennoblie par un profond sentiment reli- 
gieux. C'est là que M. Lloyd George a grandi. C'est de là que 
viennent ses qualités et ses défauts. Là il a appris à considérer 
comme des étrangers et des ennemis le Squire et le ministre 
anglican de la paroisse, un pasteur sans troupeau ou qui, du 
moins, ne connait ses ouailles que pour les tondre, le tyran 
temporel et le iyran spirituel. Là encore, il s'est habilué à l'idée 
que la propriété n'est respectable que si le propriétaire l’est lui- 
mème ; en sorte que la vigne du pauvre Naboth est sacrée, tan- 
dis que les domaines d’'Achab et de Jézabel appartiennent à tous. 
Quoi d'étonnant si l'enfant mettait en pratique ce socialisme 
biblique, en escaladant les clôtures du pare scigneurial pour y 
voler des fruits el y capturer du gibier (1)? 

Tout jeune encore, il organise contre le recteur de la paroisse 
une révolte de petits garçons, révolte muette, mais d'autant plus 
malaisée à réprimer. Les enfans, à certains jours, étaient menés 
à l’église par le maitre d'école du village pour y réciter le caté- 
chisme officiel et prononcer une profession de foi qui était en 
contradiction avec les croyances de leurs parens. Dans l'une 
de ces occasions, malgré des interrogations et des objurgations 
réitérées, pas une syllabe ne sortit des lèvres enfantines. Ce fut 


(1) Ce n’est pas une légende, inventée à plaisir par de malveillans criliques cu 
de compromettans admirateurs : Mr Lloyd George s'en est vanté lui-même dans 
son récent discours de Newcastle (9 octobre 1909). 
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la première campagne révolutionnaire de David Lloyd George. 

Vers ce temps, éclata la guerre franco-allemande. Je n'ai 
besoin de questionner personne pour savoir quel jugement l'en- 
fant entendit prononcer à ce sujet dans l'échoppe du cordonnier- 
pasteur. C'était Dieu qui punissait par des bras protestans cette 
France, gàtée par la fortune et corrompue par le succès. Certes, 
la guerre était chose détestable en elle-même ; pourtant, ne 
lisons-nous pas dans la Bible que Dieu, en plus d’une circon: 
stance, fit passer par ses lévites au fil de l'épée toute une popu- 
lation infidèle, vieillards, femmes et enfans : après quoi, « il vit 
que c'était bon? » Les baptistes de Llanystumdwy inclinaient à 
croire que la guerre de 1870 était une de ces circonstances-là. 
C’est pourquoi le futur chancelier de l'Échiquier donna le nom 
de Bismarck au chien qui l'accompagnait et qui l'aidait dans ses 
braconnages, et de là date cette sympathie pour les Allemands 
qui s'est bruyamment manifestée et qui a trouvé récemment de 
nouveaux alimens dans une tournée mémorable : sympathie qui 
ne laisse pas d’étonner, car M. Lloyd George est le moins 
Teuton des hommes et par sa nature physique et morale, par 
toutes ses affinités, par la nature de ses dons oratoires, par ses 
lacunes et par ses excès comme par ses plus belles facultés, il 
est bien plus près de nous que de ses amis d'outre-Rhin. 

Quand vint l'heure de choisir une carrière pour son neveu, 
l'excellent Richard Lloyd redoubla ses efforts dévoués. Il son- 
geait pour le jeune homme à la profession ecclésiastique ; mais, 
comme on l'a vu, dans la secte à laquelle ils appartenaient, les 
fonctions de pasteur nassurent pas l'existence matérielle de 
celui qui les exerce. Par un raisonnement aussi mal conçu que 
bien intentionné, on le fait dépendre de sa clientèle pour le 
rendre indépendant de sa congrégalion, alors que la congréga- 
tion et la clientèle ne font qu'un. Si le jeune David avait annoncé 
une vocalion ecclésiastique, il eût été, selon toute probabilité, 
intercepté, accaparé, monopolisé par l’Église établie qui lui 
aurait ouvert la carrrière des honneurs, et nous le verrions, 
peut-être, assis au banc des évêques dans cette Chambre des 
lords qu'il insulte aujourd'hui en termes si violens et, parfois, 
si comiques. 

La voie étant fermée de ce côté, le rêve de M. Richard Lloyd 
dut céder devant celui de Mrs George qui souhaitait ardemment 
de voir son fils homme de loi: sans doute parce que la loi, après 
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l'église et l’armée, a le privilège de « faire le gentleman. » 
M. Lloyd, non content de consacrer toutes ses ressources pécu- 
niaires à l'éducation juridique de son neveu, étudia le droit et 
apprit le français, pour se faire son répétiteur. C’est, sans doute, 
vers cette époque, que M. Lloyd George lut l’histoire ancienne 
de Rollin, soit dans le texte, soit dans une traduction. Peut-être 
s'étonnera-t-on de trouver notre vieux Rollin conspirant, avec 
Macaulay, Carlyle et Ruskin, vers la fin du xix° siècle, à l’édu- 
cation d’un démagogue anglais. Mais, après tout, nos vieilles 
histoires, bien qu'écrites par des sujets fidèles et respectueux de 
la monarchie, étaient saturées de républicanisme. Ajoutez aux 
auteurs que je viens de citer les poésies galloises et les journaux 
radicaux du temps, et vous aurez à peu près le compte exact de 
ce que contenait l'esprit du jeune homme lorsqu'il entrait, à 
seize ans, comme apprenti, chez un solicitor de Port Madoc. Il 
s'affilia bientôt à une debating society ou, comme nous dirions, 
à un club politique local et ne tarda pas à s'y faire remarquer. 
Un paragraphe, inséré dans une feuille obscure du comté, 
imprima une première fois ce nom destiné à envahir tous les 
journaux du monde. Ce précieux paragraphe nous garde la date 
et le sujet de sa plus ancienne effusion oratoire. Le jeune orateur 
de Port Madoc y flétrissait sans ménagement le bombardement 
d'Alexandrie et la conduite des Anglais en Égypte. Arabi Pacha 
lui apparaissait comme le champion d’une nationalité opprimée, 
le Brutus ou le Washington des bords du Nil. C'est ainsi qu'il 
entrait de plain-pied dans la politique à laquelle il est resté 
fidèle et qui fait partie en lui de l'hérédité ethnique : celle de 
l'imagination et du sentiment. 

À vingt et un ans, il était reçu solicitor; mais un certain 
temps s'écoula avant qu'il pût pratiquer : les trois guinées néces- 
saires à l'achat d'une robe lui faisaient défaut. Cet obstacle fut 
enfin surmonté, et il s'établit dans la petite ville où il avait fait 
son apprentissage légal. Un incident imprévu vint le mettre en 
évidence. 


Il 
Il s'agissait de défendre une liberté qui est la plus respec- 


table et, certainement, la moins dangereuse de toutes: la 
liberté des enterremens. Cette liberté avait été consacrée par une 
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loi récente. Aux termes de la législation nouvelle, le ministre 
anglican n'avait plus le droit d'imposer sa présence et ses rites 
aux funérailles d'un non-conformiste. Mais il se résignait diffi- 
cilement à sa dépossession et cherchait, par des moyens détournés, 
à entraver l'exéculion de la loi. Il arriva que, dans certaine 
petite paroisse rurale du Carnarvonshire, un homme appartenant 
à l'une des sectes exprima, en mourant, le désir d'être enterré 
auprès de sa fille qui l’avait précédé de quelques années dans 
le cimetière du village. Le recteur mit obstacle à l'accomplisse- 
ment d’un vœu si touchant et si naturel; il prescrivit, comme 
le lieu de l'inhumation, un coin sinistre et désolé du cimetière, 
réservé jusque-là aux suicidés. Les coreligionnaires du mort 
allèrent demander conseil au jeune solicitor nouvellement 
établi. M. Lloyd Gcorge vint aussitôt, passa la nuit à compulser 
les registres et découvrit que le cimetière était propriété com- 
munale. 11 dit aux paysans : « Vous avez le droit d'enterrer cet 
homme là où il voulait reposer. » Alors, ils lui demandèrent: 
« Si nous trouvons la grille close, que ferons-nous? » Et 
M. Lloyd Gcorge leur répondit: « Brisez la grille et, au besoin, 
renversez le mur, car vous êtes chez vous, sur votre terre. » 
Ainsi fut fait. L'affaire alla devant les magistrats locaux qui 
prirent le parti du ministre. Mais leur jugement fut cassé par 
le Lord Chief-Justice Coleridge. Le jeune lutteur avait eu cette 
chance d'avoir de son côté, à sa première bataille, la conscience 
publique. 

A dater de ce jour-là, le nationalisme gallois n'eut pas de 
plus ardent défenseur. I] y a donc, me demandera-t-on, un 
nationalisme gallois? A cette heure, il a repris sa place parmi 
les « émotions » et les « traditions, » mais, vers celte époque, il 
avait pris des allures militantes et quasi révolutionnaires. Un 
premier mouvement, en 1868 et 1869, avait avorté; mais 
l'exemple et les excitalions venues de l’autre côté du canal 
Saint-Georges l'avaient ranimé. Le fameux Michael Davitt par- 
courut la principauté en y jetant des discours qui élaient comme 
des tisons enflammés et mettaient le feu là où ils tombaient. Les 
oraleurs locaux lui répondirent sur le même ton. Quand on lit 
les discours de M. Ellis, qui fut depuis le chief-whip du parti 
libéral, on croit entendre la plainte d'une nation opprimée qui 
dénonce devant la postérité et devant l'histoire des conquérans 
veaus du dehors. Pour M. Lloyd George, à celte période poli- 
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tique, l'Anglais est un étranger et cetle manière de sentir, toute 
médiévale, s'accuse encore plus violemment dans ses discours 
en langue Cymry. Son mariage avec une belle jeune fille, qui 
réalise à un degré vraiment remarquable le type physique de la 
race et qui descend, dit-on, en ligne directe d'Owen Glendower, 
dernier champion de l'indépendance galloise (1), ne put que le 
fortilier dans ses tendances primitives. Que réclamaient les 
Gallois? Le programme de leurs revendications comprenait 
trois arlicles: Liberté religieuse, réforme de la propriété rurale, 
conservation de l’idiome national, Un mot sur chacun de ces 
points ne sera pas sans intérêt, puisque la jeunesse de M. Lloyd 
George a été dévouée à cette triple cause. 

L'Église officielle d'Angleterre ne réunissait autour d'elle 
qu'une minime portion de la population totale. Sur les deux 
millions dont se composait cette population, les quatre cin- 
quièmes ou, même, les cinq sixièmes appartenaient aux sectes 
dissidentes depuis plus de cent cinquante ans. Etait-il juste que 
les Gallois entretinssent la coûleuse existence d'une Église à 
laquelle ils ne croyaient pas? Était-il juste que, non contente 
de monopoliser. les revenus et les édifices du culte, cette Eglise 
s'arrogeât un contrôle spirituel sur des âmes qui ne voulaient 
point d'elle ? L'Irlande, en 1869, avait recu satisfaction sur ce 
point : le pays de Galles, à son tour, réclamait la même justice, 
le désétablissement de l'Église anglicane dans la principauté. 
Rien de plus équitable; mais si une telle opération est labo- 
rieuse en toule circonstance et en tout pays, elle est particu- 
lièrement délicate là où existe une taxe ecclésiastique, reste de 
l'ancienne dime, qui ajoute une difficulté de plus à la liquidation 
financière. D'ailleurs, l'Église du pays de Galles est une partie 
intégrante de la structure anglicane, et il est impossible de 


1) 11 y a bien des années, je séjournai quelque temps à Dolgilly, pittoresque 
village au pied du Cader-ldris, qui fut la capitale d'Owen Glendower et qui sert de 
point de départ à des excursions dans les montagnes de la région centrale. On 
me montra le « Parlement » de Glendower. C'était une cour de ferme, pleine d'oies 
et de canards qui y menaient autant de bruit que la plus orageuse des assemblées 
populaires. Des pans de murs, rongés par la mousse, dessinaient l'enceinte où les 
représentans du petit peuple avaient discuté leurs intérêts dans la langue natio- 
nale. Et voici qu'un homme, sorti des rangs de ce même petit peuple et dont les 
enfans auront dans les veines quelques gouttes du sang d'Owen Glendower, mène 
le Parlement de la race conquérante, ce grand parlement auquel obéit le cinquième 
de l'humanité ! L'histoire, il faut en convenir, a des résurrections et des revanches 
inattendues. 
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toucher à l’une sans ébranler l’autre et sans mettre en question 
l'Église d'État dans le pays tout entier. 

La question de la propriété foncière est encore plus malaisée 
à attaquer de front. La terre, dans la région galloise, appartient 
à un très petit nombre de propriétaires et s'immobilise dans 
leurs mains. Elle n’en sort que d'une façon temporaire, sous la 
forme du /easehold et du copyhold, formes de propriété qui ont, 
heureusement, presque disparu chez nous. Il existe dans le pays 
de Galles des terres louées pour neuf cent quatre-vingt-dix-neuf 
ans et, dans ce cas, le locataire peut,sans trop de complaisance 
et d'illusion, se considérer comme bien près d'être un proprié- 
taire et agir en conséquence. Mais il n’en va pas de même pour 
le titulaire d’un bail de quarante à soixante ans. La même vie 
humaine peut voir commencer et finir cette possession précaire 
au terme de laquelle le propriétaire primitif, après avoir touché 
un loyer chaque année, redevient maître du sol avec tout ce 
qu'a pu y introduire le détenteur passager, bâtimens, mines, 
améliorations de toute sorte. Un tel système n'est pas fait pour 
encourager le spéculateur industriel, ni le petit fermier. Tel est 
le second problème, et on remarquera qu'il n'est pas circonscrit 
au pays de Galles. M. Lloyd George, devenu ministre, devait le 
retrouver devant lui, toujours aussi aigu et de plus en plus 
menaçant. 

La question du langage est une question d'amour-propre et 
de sentiment. Suivant le point de vue auquel on se place, elle 
peut être envisagée de façon différente. Tout en sympathisant 
avec le patriotisme purement historique et rétrospectif qui or- 
ganise un Eistedfodd et veille pieusement sur les monumens 
littéraires de la vieille langue indigène, on est forcé de convenir 
que, toutes les fois qu'on enseigne l'anglais à un enfant gallois, 
on lui donne un moyen de succès et une chance de fortune, on 
lui ouvre le grand marché du travail avec toutes ses ressources. 
Nul ne peut prévoir combien de temps l'ancien idiome mettra à 
disparaître, mais il disparaîtra infailliblement. Il n'en est pas 
moins vrai que, vers 1886 et 1888, alors que se dessinait le mou- 
vement nationaliste du pays de Galles, la facilité avec laquelle 
M. Lloyd George parlait la langue native était un atout dans son 
jeu. Sa profession de légiste en était un autre, dont il sut se 
servir avec habileté. Il aurait pu dire de la loi en général ce que 
M. Tim Healy a dit du règlement de la Chambre des communes : 
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« J'ai appris à le connaître en le violant. » Le jeune solicitor 
apportait à ses compatriotes les ressources, les roueries de la 
chicane. Il se plaça vite au premier rang parmi ceux qui me- 
naient une campagne contre les dimes ecclésiastiques. Le par- 
lement était disposé à accorder une réforme de la dime, et 
M. Lloyd George repoussait cette réforme, car il ne pouvait se 
déclarer satisfait que par la suppression totale de l'abus. Pas de 
demi-mesure, pas de progrès partiel : tout ou rien! Tel est le 
tempérament révolutionnaire, qui est toujours distinct du tem- 
pérament réformateur, quand il n’en est pas l'opposé, la négation 
absolue. 

Dès la création des conseils de comté, M. Lloyd George fut 
élu dans le Carnarvon, et son influence se fit immédiatement 
sentir dans ces nouvelles assemblées. [1 les poussait hors de la 
voie légale en leur proposant d'émettre des vœux politiques qui 
outrepassaient leur mandat. Aux termes du statut qui les avait 
constitués, les conseils ne pouvaient communiquer entre eux, 
sinon par l'intermédiaire du pouvoir central. M. Lloyd George 
fit les plus grands efforts pour amener une entente directe entre 
les conseils gallois, et une action commune par la création d'une 
ligue chargée de veiller aux intérêts régionaux. 

Déjà son nom était populaire dans la contrée et son compa- 
triote, Tom Ellis, attaché comme lui au nationalisme gallois, 
avait trouvé sa place à Westminster, lorsqu'une vacance se pro- 
duisit dans la députation de Carnarvon. L'idée vint à quelques 
personnes de mettre en avant M. Lloyd George, alors âgé de 
vingt-six ans. Ce n'était pas trop tôt pour un fils de duc, mais le 
neveu d'un cordonnier de village ne pouvait espérer de trouver, 
à cet âge, les portes aussi largement ouvertes devant lui. Pour- 
tant, M. Lloyd Gcorge n'hésita pas un moment à accepter la can- 
didature offerte et à disputer les bourgs de Carnarvon au Sei- 
gneur de son ancien village. Il paya de sa personne et de sa 
parole, pendant que l'adversaire payait de sa bourse. « I! me 
semble, disait sir Wilfrid Lawson, le vieux radical, il me 
semble voir David marcher au combat contre Goliath! » La 
victoire du moderne David ne fut pas tout à fait aussi éclatante 
que celle de son homonyme biblique : il fut élu, après une ba- 
taille acharnée, avec une majorité de dix-huit voix. 

C'est le 17 avril 1890 que le nouveau membre prit séance 
pour la première fois. Il y avait six ans, du haut de la galerie, 
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l'apprenti solicitor avait jeté Les yeux sur l'arène politique où il 
mettait maintenant le pied. Mais son entrée dans la Chambre, en 
1890, ne causa pas plus d'émotion que son apparition dans la 
tribune en 1884. Sa petite renommée galloise n'était pas encore 
arrivée à Saint-Stephens. On ne fit aucune attention à ce petit 
homme, quelque peu chétif d'apparence, dont le visage, moitié 
hardi, moitié naïf, gardait encore quelques traces d'enfance. 

Les membres du parlement ne touchent aucune indemnité, 
n'émargent pas, comme nos députés, au budget qu'ils votent 
chaque année. Il n'est peut-être pas sans intérêt de remarquer, en 
passant, qu'à cet égard, la démocratie britannique est moins 
avancée qu'au moyen âge. Car, sous les Plantagenets et sous les 
Tudors, les représentans des bourgs et des comtés recevaient 
des frais de déplacement et de séjour à Londres pour la durée 
de la session et, — eu égard à la valeur relative de l'argent aux 
deux époques, — il me semble que l'allocation devait couvrir, 
et au delà, leurs dépenses. Cet usage a disparu depuis plusieurs 
siècles. Comment et de quoi allait vivre le jeune député de Car- 
narvon? D'abord il avait songé à continuer ses études juri- 
diques pour obtenir les diplômes nécessaires à l'exercice de 
la profession d'avocat. Mais il reconnut que les avocals, en 
général, n'ont pas l'oreille de la Chambre et que, d’ailleurs, 
la politique et le barreau, chacun de leur côté, réclament un 
homme tout entier. Or son choix était fait et, ne pouvant se 
partager, ni se dédoubler, il se voua sans réserve à la politique 
vers laquelle l'entrainait une impérieuse, une irrésistible voca- 
tion. L'idée lui vint de confier à son frère, plus jeune que lui 
de deux ou trois ans, son étude de solicitor qu'il avait mise en 
rapport et sur laquelle il veillerait de loin. En même temps, il 
s'essayail, comme font quelques membres du parlement, au 
métier de journaliste, et cette tentative nous permet de connaitre 
sous une forme plus ou moins sincère, mais très remarquable, 
ses impressions de nouveau venu dans le milieu parlemen- 
taire. 

Un journal local reçut ces « confidences, » de M. Lloyd 
George à ses débuts. Il y rangeait les députés, ses collègues, en 
quatre catégories. D'abord les snobs et les fainéans, qui siègent 
peu et ne travaillent point. Pour ceux-là, la Chambre des com- 
munes n’a d'autre utilité que de leur ouvrir les salons du grand 
monde. Puis, viennent les Guinea pigs, qui exploitent leur qua- 
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lité de membre du parlement en la prêtant comme étiquette à 
des affaires industrielles, plus ou moins trompeuses. Puis, il y 
a les ambitieux, les politiciens professionnels qui marchent à la 
conquête d'un portefeuille et n'ont souci que de léur propre 
succès. Enfin les serviteurs du bien public, c'est-à-dire M. Lloyd 
George et ses amis. Cette classilication nous indique clairement 
dans quel esprit il entrait à la Chambre. Il était, dès lors, l'enne- 
mi du parlementarisme qu'il identifiait avec les classes capita- 
listes. 

Deux mois après avoir mis le pied dans le parlement, il 
prononçait son aiden speech (17 juin 1890), qui ne produisit 
pas grand effet autour de lui, mais fut très remarqué dans la 
tribune des journalistes. Pour le ton comme pour la doctrine, 
on y trouve l'embryon du Lloyd George d'aujourd'hui. Il y com- 
parait les leaders du parti conservateur à des disloqués qui 
avaient alors la vogue dans un spectacle populaire. De quoi 
s'agissait-il ? D'indemniser des débitans de boissons de la perte 
de leur autorisation. Le jeune représentant des bourgs de Car- 
narvon proposait d'attribuer les fonds disponibles aux dépenses 
scolaires. 11 se rangeait ainsi parmi les partisans de la tempé: 
rance et les avocats de l'instruction populaire. Du mème coup, 
il foulait aux pieds le droit de propriété. On m'objectera que 
l'autorisation de débiter des boissons n'est pas une propriété. 
Alors, demanderai-je à mon lour, pourquoi cette autorisation, si 
elle est révocable sans compensation, d'une heure à l’autre, 
acquilte-t-elle l'income-tur et les droits de succession? Cette 
observation si simple a été, bien souvent, opposée à M. Lloyd 
George et à ceux qui pensent comme lui. Ils n'en ont jamais 
lenu compte; ils n’y ont jamais répondu. 

Dans l'été de cette même année 1890, M. Lloyd George fit 
une tournée oratoire où sa réputation grandit d'étape en étape. 
Il débuta, à Manchester, en réveillant les échos d'une salle où 
avait retenti la voix de John Bright. Puis il parcourut le pays de 
Galles. On commençait à admirer la sonorité argentine de cette 
voix qui agissait étrangement sur les nerfs de la foule et qui 
portait sa parole jusqu'aux rangs les plus lointains d'un vaste 
auditoire. On admirait aussi celte présence d'esprit et cette bonne 
humeur qui tournait à son avantage les interruptions les plus 
saugrenues. Un jour, dans le Sud du pays de Galles, le prési- 
dent du meeting, en le présentant à l'assistance, exprime le 
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désappointement qu'ils ont éprouvé en voyant la taille exiguë 
de leur champion : « Ah! dit le jeune orateur en souriant, c'est 
que, dans le Sud de la Principauté, vous prenez la mesure d'un 
homme du menton aux pieds; nous, dans le Nord, nous le me- 
surons du menton au sommet de la tête. » Et, tout grossier 
qu'il soit, l'auditoire, rappelé au respect que la force physique 
doit à la force de l'intelligence, applaudit à la leçon qu'il vient 
de recevoir. 

Un autre jour, M. Lloyd George s'écrie : « Oui, je veux le 
Home rule pour l'Irlande, le Home rule pour le pays de Galles, 
le Home rule pour l'Écosse, le Home rule pour l'Angleterre. 
— Et le Home rule pour l'Enfer ! » crie une voix avinée. Et 
M. Lloyd George riposte : « A la bonne heure! J'aime à entendre 
chacun parler pour son pays! » 

En 1892, M. Lloyd George était renvoyé au parlement par 
une majorité plus forte qu'à sa première élection (196 voix au 
lieu de 18). A Westminster, il vit passer le pouvoir des mains 
de lord Salisbury dans celles de M. Gladstone. Sur les 34 mem- 
bres que la principauté envoyait au parlement, 31 s'étaient en- 
gagés à réclamer du nouveau gouvernement un bill qui consa- 
crât l'émancipation religieuse du pays de Galles. Ce bill, 
Gladstone l'avait promis, mais, comme il tardait à tenir sa pro- 
messe, les extrémistes du petit groupe nationaliste gallois se 
mirent en révolte, ayant à leur tête le jeune député des bourgs 
de Carnarvon. Ils étaient quatre seulement; tous les autres 
étaient retenus par le respect superstitieux qu'inspirait l'illustre 
vieillard. Mais lorsque lord Rosebery prit la place de Glads- 
tone, l'esprit d'opposition s'accentua parmi eux; d'autant plus 
qu'ils sentaient s'agiter derrière eux les masses populaires, en- 
flammées par les harangues de M. Lloyd George. Un journaliste, 
qui l'interviewa à ce moment, obtint de lui une réponse très 
nette. Le programme nationaliste avait quatre articles et le Par- 
nell du pays de Galles indiqua dans quel ordre il comptait les 
produire devant le parlement et devant le pays. D'abord, c'était 
la démolition de l’Église anglicane ; en second lieu, venait la 
réforme de la propriété foncière; puis, la bataille contre l'in- 
tempérance, c’est-à-dire contre les débilans de boissons; et, 
enfin, l'autonomie. Ainsi le 4ome rule irlandais, qui pendant 
dix ans a paralysé la vie politique en Angleterre et amené l'an- 
nihilation du parti libéral, enfantait une autre utopie, le Aome rule 





M. LLOYD GEORGE ET LA DÉMOCRATIE PURITAINE. 9$ 


gallois, et M. Lloyd George était l'apôtre de cette cause dange- 
reuse. Lord Rosebery, dont la faible majorité était minée par 
les intrigues du dedans encore plus qu’elle n’était menacée par 
les assauts du dehors, fut obligé de composer avec les revendi- 
cations galloises. Un bill pour le desétablissement de l'Église 
anglicane dans la principauté fut présenté par M. Asquith, alors 
ministre de l'Intérieur. J'ai déjà fait remarquer que M. Lloyd 
George n'est pas de ceux qui acceptent un progrès partiel ou 
provisoire. Il combattit avec acharnement la loi qu'il avait si 
impérieusement réclamée, sous prétexte qu’elle contenait des 
dispositions trop favorables à l'Église officielle du pays de Galles, 
et cette Église, que ses partisans eux-mêmes se résignaient à 
voir disparaître, dut à l’obstination de M. Lloyd George et de 
ses amis un nouveau bail d'existence, qui dure encore. Et il faut 
joindre cette attitude du groupe gallois aux causes diverses, 
mais également déplorables, qui amenèrent la chute du Cabinet 
libéral et la retraite de lord Rosebery. La chute d'un Cabinet, 
la retraite d’un homme politique, c'est là, semble-t-il, un mé- 
diocre incident dont les détails sont promptement oubliés; mais 
celui-là pourrait bien faire figure comme un grand événement 


devant l'histoire, car c'est de là, sans doute, qu’elle datera la 
fin du libéralisme anglais. 


III 


En rentrant à Westminster après les élections de 1895, 
M. Lloyd George comprit que les temps étaient changés. En 
présence d’une majorité conservatrice, le nationalisme gallois 
n'avait plus à espérer de se faire prendre au sérieux. En même 
temps, le centre de gravité de l’ancien parti libéral se déplaçait, 
avec sir William Harcourt, vers un radicalisme plus ou moins 
opporluniste, qui avait les sympathies du député de Carnar- 
von. Seulement, pour réussir à la Chambre des communes, il 
fallait acquérir les talens du debater et garder pour les mee- 
tings populaires les grands mots et les périodes sonores. La 
grande rhétorique est sortie du parlement avec Gladstone; elle 
n'y rentrera qu'aux heures de fièvre, d'émotion publique. Ce 
qu'on veut, c'est une discussion d’affaires, assaisonnée d'un peu 
d'humour. On ne pleure plus au parlement, comme au temps 
de Burke et de Fox, mais on y rit très volontiers. M. Lloyd 
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George, ayant noté tous ces symptômes l'un des premiers, chan- 
gea à la fois de pregramme et de procédés. Lorsqu'on discuta 
l'agricultural rating bill, qui avait pour objet de régler d’une 
façon un peu plus équitable les charges dont était accablée, en 
certains cas, la propriété foncière, tandis que, dans d’autres, elle 
échappait presque entièrement à l'impôt, M. Lloyd George se 
distingua par son assiduité, par sa profonde connaissance du 
sujet, par son zèle acharné à intervenir, et toujours à propos, 
dans les moindres détails de la loi. Harcourt lui dit : « Restez 
avec nous. Le nationalisme gallois est une chimère. Pourquoi 
vous cantonner dans un petit coin de la Chambre? Pourquoi 
vous vouer à une thèse sans avenir ? Vous avez de plus hautes 
destinées devant vous ! » Il est impossible de faire à un homme 
politique ou à un homme de lettres un compliment qu'il ne se 
soit déjà adressé à lui-même ou de lui prédire des succès qu'il 
n'ait déjà escomptés. M. Lloyd George fut d'autant plus aisément 
convaincu qu'il était persuadé d'avance. Ce moment est décisif 
dans sa carrière. A partir de cette heure, il ne demandera plus 
au patriotisme gallois qu'une note émue pour un exorde ou une 
péroraison ; mais, en réalité, il sera l'homme du radicalisme non 
conformiste, le démocrate à tendances religieuses, le buveur 
d'eau qui renverse les coupes où pétille et mousse le champagne, 
le partisan de la paix à outrance qui répète, sur un mode diflé- 
rent, la chanson de Bright et de Cobden : « Toutes les guerres 
sont mauvaises, excepté les guerres de légitime défense. » 

On devine que, dès la première heure, M. Lloyd George fut 
un des plus énergiques à condamner la guerre du Transvaal, à la 
flétrir come une guerre d'oppression et de conquête, comme 
un abus de la force commis par un grand peuple au détriment 
d'un petit. Ce thème lui inspira d’éloquentes variations, entre 
autres la phrase suivante : « J'étais assis, l'autre jour, près des 
restes d'un vieux château bâti par les Romains et je voyais des 
enfans jouer parmi les ruines. Je sonugeais : Rome est venue 
jusqu'ici pour imposer ses lois, sa civilisation, sa langue. Le 
colosse romain a disparu et l’humble nation qu'il était venu 
asservir de si loin lui survit encore. A quelques pas de là, dans 
une école, on enseignait la langue de Rome comme une langue 
morte, tandis que ces cnfans qui jouaient autour de moi par- 
laient, de naissance et d'instinct, le vieil idiome des vaincus. » 

Certes, M. Lloyd George avait raison de maudire les auteurs 
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de la guerre. Mais, pour les maudire, il fallait les connaître et 
sur ce point, le député de Carnarvon se trompait, je crois, romme 
tant d'autres et comme nous-même. Tout en réservant le juge 
ment définitif à porter sur ces choses, on est obligé de constater 
que Lloyd George, à cette époque, montra un vrai courage, en 
risquant sa popularité. A Birmingham, dans la ville de Cham- 
berlain, où il était venu provoquer le grand homme, il dut 
s'échapper, déguisé en policeman, de la salle où il venait parler 
et, dans sa propre circonscription, à Bangor, il fut violemment 
houspillé par la foule. Pourtant il était réélu au parlement, en 
pleine guerre, avec 400 voix de majorité, et cette élection était 
célébrée à la montagne par des scènes de joie populaire aux- 
quelles l’heure tardive et la beauté sauvage des lieux donnaient 
un caractère étrange et émouvant. Dans le récit qui en a été fait 
par des témoins oculaires, on sent vibrer les nerfs d’une race 
enthousiaste et passionnée, plus proche, peut-être, de celle quia 
fait la révolution de 1789 que de celle qui a fait la révolution 
de 1688. 

Dès l'ouverture du parleinent khaki, nous retrouvons Lloyd 
George posté dans ce coin d'où il avait vu, certain soir du prin- 
temps de 1884, s'élancer lord Randolph Churchill. Comme lui, 
il ne s’attaquait qu'au gros gibier et, plus d’une fois, il fit pâlir 
de colère le vieux tribun de Birmingham, en usant et en abu- 
sant des procédés oratoires dont il avait appris de lui le secret. 

Après la retraite de lord Salisbury, deux grandes discussions, 
l'une dans le parlement, l'autre hors du parlement, occupèrent 
les dernières années du gouvernement conservateur : la réor- 
ganisation de l’enseignement primaire et la réforme douanière. 
Lorsqu'on parle de « réorganiser » l'instruction primaire, 
pas plus en Angleterre qu'en France il ne s'agit d'obvier aux 
défauts du système et de rendre l'enseignement plus efficace; la 
question religieuse domine tout; mais, alors que, chez nous, 
elle se pose entre catholiques et libres penseurs, elle met aux 
prises, de l’autre côté du détroit, les forces rivales de l'Eglise 
officielle et des congrégations dissidentes. En cette circonstance, 
les non-conformistes n’eurent pas de champion plus énergique, 
ni les tories de plus redoutable critique que Lloyd George; et 
M. Balfour, avec cet esprit de justice qui le caractérise, et cette 
courtoisie qui adoucit, à Westminster, l’âpreté des lultes poli- 
tiques, a rendu hommage à sou assiduilé cunime à ses talens. 

TOME LV, — 1910. 7 
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Après avoir défendu le terrain pied à pied et déployé, dans 
la discussion de la loi, le génie de l'obstruction, M. Lloyd 
George se voua, avec un zèle non moins grand, à en retarder et 
à en entraver l'application. Quelques traditionalistes, amoureux 
des beaux gestes historiques, parlaient de refuser l'impôt, comme 
Hampden, et d'aller, comme lui, en prison : « Non, non, cri 
M. Lloyd George, pas d'anachronismes! La question scolaire 
ainsi que toutes les autres questions sociales, doit être traitée 
et résolue par les moyens financiers. Le dernier mot restera à 
ceux qui tiennent les cordons de la bourse. » Or, en ce qui 
touche les écoles, « ceux qui tiennent les cordons de la bourse» 
ce sont les conseils de comté. M. Lloyd George leur traça un 
programme de résistance pratique qui consistait à couper les 
vivres aux écoles favorisées par le gouvernement. Aussitôt les 
tories bâclèrent une seconde loi qui liait les mains aux conseils 
en ce qui touchait la répartition des fonds. « Très bien, dit 
M. Lloyd George ; ne votez plus un sou! Laissez au gouverne- 
ment la charge entière des écoles. — Mais si le gouvernement 
ferme les écoles et suspend l'enseignement primaire, que 
ferons-nous ? — Nous ferons des écoles de nos chapelles et des 
maîtres d'école de nos ministres. » Les choses en étaient là 
lorsque le ministère tory se retira, avant d'avoir été vaincu au 
scrutin, et laissa la place libre à ses adversaires. On sait que les 
élections générales se firent principalement sur la question de 
la réforme douanière, soulevée par M. Chamberlain. On sait 
aussi quelle énorme majorité confirma l'accession au pouvoir 
des radicaux. Dès avant cette grande victoire électorale, M. Lloyd 
George était entré dans le Cabinet et personne n'en avait été 
surpris, ni parmi les libéraux, ni parmi leurs adversaires. Le 
rôle qu'il avait joué, la place qu'il avait tenue dans les parle- 
mens successifs de 4895 et de 1900 faisaient de lui, sinon le chef 
du groupe non conformiste, du moins le principal orateur, la 
voix la plus éloquente et la mieux écoutée de cette démocratie 
religieuse qui donnait sa couleur, son accent, son unité, au moins 
apparente, à cette vague et informe majorité de janvier 1906, 
composée de tant d'élémens divers. Là était, si je puis dire, la 
majorité de la majorité. J'ai expliqué, dans un précédent article({), 
comment, après deux siècles et demi, une vicissitude imprévue 


(1) Voyez la Revue du 1° mai 1908 
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de l'histoire ramenait au pouvoir un parlement puritain, comme 
l'Angleterre n’en avait point vu depuis le jour où les colonels 
de Cromwell avaient mis dehors, sans cérémonie, les membres 
du parlement Barebones. Non seulement M. Lloyd George était 
l'incarnation des puritains modernes, mais il leur servait de 
trait d'union avec les partisans les plus avancés de la revendi- 
cation ouvrière. Sans s'êlre jamais, que je sache, déclaré socia- 
liste, il ne prononçait jamais une harangue sans y jeter quelque 
parole qui caressait les passions de la foule et l'inapaisable ran- 
eune du prolétaire contre ceux qui possèdent. Tandis que le 
parti du travail était plein de défiance envers les libéraux impé- 
rialistes, qu'il considérait comme des aristocrates, plus ou moins 
déguisés, il était entièrement sympathique à M. Lloyd George, et 
je ne crois pas exagérer en disant que, lorsqu'il rentra au parle- 
lement après les dernières élections générales, il pouvait 
compter derrière lui près de deux cents députés disposés à rece- 
voir son inspiration. Donc, impossible de se passer de lui dans lo 
Cabinet. Mais, à défaut d’un ministère du pays de Galles créé en 
sa faveur, ses amis eux-mêmes se scraient contentés pour lui 
d'une haute sinécure comme cette chancellerie du duché de 
Lancastre dont on avait jadis affublé John Brighl : « Lloyd 
George, disait-on, n'est pas un homme d'affaires! » Voilà ce 
qu'on répétait dans les couloirs. Mais M. Lloyd George ne l’en- 
tendait pas ainsi. Il se croyait bon à tout et était prèt à justifier 
par d'incroyables efforts la bonne opinion qu'il avait de lui- 
même. Campbell Bannerman lui donna le portefeuille du Com. 
merce. Comme il avait acquis les talens du debater, lorsqu'il 
les avait jugés indispensables à son succès, il s'improvisa mi- 
nistre d'affaires en prenant possession de la présidence du Board 
of Trade. Sa méthode de travail fut précisément celle de Gam- 
betta qui préférait le document qui parle au document écrit el 
étudiait toutes les questions en causant. Mais, {andis que Gam- 
betta se contentait, dans chaque ordre d'idées, d’un informateur 
spécial dont il risquait fort de s’assimiler les erreurs ou les 
partis pris, M. Lloyd George ne se lassait point d'interroger 
toutes les compétences sur un sujet donné. Plusieurs lois sor- 
tirent, pendant l'année 1996, de ce travail assidu. En quoi a 
consisté l'œuvre de M. Lloyd George pendant les dix-huit mois 
qu'il a passés à la présidence du Conseil de Commerce? Je ne 
puis énumérer ses travaux législatifs en quelques lignes. Pour 
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les apprécier, il faudrait un article spécial, et ce jugement serait 
prématuré, car une expérience de plusieurs années pourra, seule, 
faire connaître leur valeur pratique et définitive. Il a fait voter 
une loi qui modifie les règlemens de la marine marchande: ila 
retouché la législation des brevets, déjà remaniée par M. Cham- 
berlain lorsqu'il occupait, sous Gladstone, il y a vingt-cinq ans 
le même poste ministériel ; il a ébauché un plan pour reconsli; 
tuer et revivifier le port de Londres auquel la déplorable grève 
des docks, il y a quinze ans, a porté un coup mortel. Mais ce 
qui l’a surtout mis en évidence, c’esi son intervention, au mo- 
ment psychologique, dans la dispute entre les compagnies de 
chemins de fer et leurs employés. IL réunit autour d'une table 
les délégués des deux partis, raisonna avec eux, imposa des 
concessions réciproques aux uns et aux autres et, non seulement, 
il épargna au pays tout entier une crise dont le résultat se serait 
chiffré par une perte énorme, mais il jeta les bases d’une organi- 
sation arbitrale permanente destinée à rendre impossible le re- 
tour des mêmes périls et des mêmes anxiétés. Le premier point 
est acquis; le second est encore problématique, puisqu'il appar- 
tient à l'avenir. On m'assure qu’à l'heure présente, les relations 
des compagnies ct des employés de chemins de fer sont plus 
tendues que jamais : je n'ai aucun moyen de vérifier cette asser- 
tion. À ne considérer que les intentions, l’action de M. Lloyd 
George, en cette circonstance, a été une action bienfaisante. 


IV 


C'est en avril 1908 que M. Asquith est allé chercher à Diar- 
ritz l'investiture royale et qu'il a succédé, comme premier 
ministre et comme chef de la majorité dans la Chambre des 
communes, à Campbell Bannerman. 

La seconde place revenait à M. Lloyd George et l'opinion 
avait accepté d'avance sa promotion à la chancellerie de l'Échi- 
quier. Cette nomination, jointe à celle de M. Winston Churchill, 
qui entrait dans le Cabinet en prenant la place de M, Lloyd 
George, fortifiait dans le gouvernement le parti ultradémocra- 
tique, le parti de la réforme sociale, dans le sens souhaité par 
les Labour men. « L'avenir est!en M, Lloyd George, » écrivait, 
vers cette époque, un observateur très pénétrant, bien qu'un peu 
partial, M. Gardiner, rédacteur en chef du Daily News, Ce mot 
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rend bien l'attente, la curiosité qui grandissait autour de 
M. Lloyd George et faisait de lui: le héros du moment. Une 
auréole de mystère l’environnait. Il allait punir les cabaretiers, 
coupables de faire échec aux radicaux dans les élections par- 
tielles. 11 allait punir les Lords, coupables d’avoir rejeté, l’une 
après l’autre, toutes les lois importantes élaborées depuis 1906 
et d'avoir paralysé ainsi la réforme sociale. Comment s’y pren- 
drait-il? C'était son secret. 

En attendant l'heure de le dévoiler, le chancelier de l’Échi- 
quier alla faire un petit tour en Allemagne. D'où vient cette sin- 
gulière attraction qui pousse M. Lloyd George à caresser, à 
fatter, à étudier les Allemands comme des modèles ? Le sou- 
venir du chien Bismarck et des prouesses accomplies en com- 
mun à l'époque où le futur chancelier de l’Échiquier n'était 
encore qu'un petit voleur de fruits, ne me paraît pas suffisant 
pour expliquer cette sympathie à l'égard des hommes et des 
choses de l'Allemagne. J'en vois deux raisons distincles. La 
première : M. Lloyd George proteste par là contre l'esprit belli- 
queux qui incline aujourd'hui la société aristocratique ainsi que 
le monde industriel et commercial à une guerre contre les Alle- 
mands. La seconde, c'est qu'il y a, en effet, beaucoup de choses 
àétudier chez nos voisins d'outre-Rhin. Parmi ces institutions, 
celle dont M. Lloyd George désirait examiner, de près, le prin- 
cipe et le fonctionnement, était celle des retraites ouvrières. 1l 
fut bien accueilli partout et il revint, comblé d'égards, bourré 
de documens. 

Le 29 avril 1909, M. Lloyd Gcorge présentait au parlement 
le mémorable budget dont il allait être tant parlé. Son dis- 
cours dura plusieurs heures; il s’ouvrit par une dissertation 
politique qui eût semblé tout à fait déplacée dans la bouche 
d'un ministre des Finances devant toute autre Chambre que la 
Chambre des communes. Le baron Louis, dont on a cité tant 
de fois le fameux truisme, ne disait pas: « Laissez-moi faire 
ma politique, » mais : « Faites-moi de bonne politique, et je vous 
ferai de bonnes finances. » Le chancelier de l’Échiquier a cru 
pouvoir discuter la cause des dépenses avant d'indiquer les 
sources des revenus. Dans cette introduction dogmatique et 
critique, M. Lloyd George se posait en ami de la paix à tout 
prix. [l traitait de « panique » le mouvement patriotique qui 
inspirait à la métropole et aux colonies tant de sacrilices pour la 
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défense commune de l’Empire et quiavait permis à son collègue, 
M. Haldane, de doter l'Angleterre d’une armée territoriale, « À 
quoi bon tant de coûteux armemens pour repousser des flottes 
imaginaires, des flottes-fantômes? » 

Cependant M. Lloyd George désespérait de persuader à sw 
compatriotes qu'il serait temps de commencer à construire des 
Dreadnoughts quand les vaisseaux allemands seraient mouiké 
à l'entrée de la Medway ou en vue de Scarborough. Done il 
fallait une grosse somme pour les constructions navales; il 
fallait une autre, énorme aussi, pour fournir aux retraits 
ouvrières dont l'État, jusqu'ici, supporte tout le poids. En 
présence de pareilles charges, le bon sens conseillait à w 
ministre des Finances ordinaire un budget de prudence et d'éco- 
nomie. Tout au contraire, M. Lloyd George, à ce programme 
déjà si lourd, ajoute un programme de son cru qui porte k 
déficit de l’année 1909 à 400 millions de francs et le déficit de 
l'année suivante à 500. Il s’agit de mettre le pays en rapport 
et, tout d'abord, de reboiser la contrée et de refaire, en les élar 
gissant, les voies de communication. Pour entamer ces deux 
importantes œuvres, il fallait créer un personnel forestier et 
réorganiser la grande viabilité qui est, en Angleterre, déplora- 
blement arriérée et nullement en harmonie avec les besoins 
modernes. 

Comment faire face à tant d'obligations déjà contractées elà 
tant d'entreprises nouvelles ? La voix ayant tout à coup manqué 
à l'orateur, la liste, si intéressante, des impôts proposés par 
le chancelier de l'Échiquier ne put être qu'imparfaitement 
entendue et comprise par ses auditeurs. Le lendemain, quand 
on put la lire intégralement dans les journaux, il y eut une 
sorte de stupeur dans le pays. L'usage veut qu’une résolution 
de la Chambre rende les dispositions de la loi de finance immé- 
diatement exécutoires. En sorte qu'on put expérimenter les effels 
du budget avant même d’en avoir discuté les principes. L'aug- 
‘mentation des droits sur le tabac fit sentir, dès le lendemain, 
ses conséquences aux fumeurs du Royaume-Uni, surtout à 
ceux de la classe populaire, car j'ai pu constater que les cigares 
de luxe n'étaient pas atteints. Les droits sur la bière avaient, 
également, augmenté. Les brasseurs et les débitans de boissons, 
déjà engagés dans une guerre mortelle contre le gouvernemeit 
radical, se si vaient menacés, ils attendaient le coup. Ils furent 
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les premiers à crier. En frappant les cabaretiers anglais, ses 
vieux ennemis, M. Lloyd George avait indisposé des alliés dont 
Jeparti radical ne saurait se passer: les députés de l'Irlande 
déclarèrent qu’ils ne sauraient voter un budget qui ruinait une 
des industries vitales de leur pays, la production et la vente du 
whisky. Ainsi grossissait, autour du nouveau budget, le con- 
cert des plaintes et des malédictions. Tous ceux qui possèdent 
étaient alteints par l'accroissement des droits de succession. Mais 
cest surtout aux propriétaires du sol que s'attaquait le chance- 
lier de l'Échiquier; c'est eux que visaient Les mesures les plus 
agressives de son budget. 

En cela, il suivait exactement les traces de son modèle, 
M. Chamberlain ! non pas, il est vrai, le Chamberlain « mission- 
naire de l'Empire » et réformateur économique, mais le Cham- 
berlain de la première période dont j'ai exposé ici les doctrines 
et les tendances. Lui aussi détournait l'orage sur cette pauvre 
terre qui meurt. Pourtant, talent à part, il y a une grande diffé- 
rence entre le Lloyd George d'aujourd'hui et le Chamberlain 
de 1885. Quoique ce dernier se laissât volontiers accuser de 
hire du socialisme d'État, parce qu'il pensait que cette accusa- 
lion ajouterait à sa popularité, en réalité il n’était rien moins 
que socialiste puisque son fameux plan, résumé par la formule : 
« Trois acres et une vache, » tendait, non à supprimer la pro- 
priété, mais à la morceler comme en France, à la faire passer 
aux mains du grand nombre. Tout autre est le rêve de M. Lloyd 
George, et le budget de 1909 est un commencement de réalisation 
de ce rêve. C'est la confiscation graduelle de la propriété indivi- 
duelle au prolit des corporations municipales et des conseils 
locaux. Le célèbre socialiste américain, qui porte le même nom 
que le chancelier de l'Échiquier, a indiqué le moyen légal d'ar- 
river à la suppression de la propriété, et ce moyen est effroyable- 
ment simple : il consiste à grever la propriété foncière d'impôts 
supérieurs au revenu qu'elle donne. Dès lors, au point de vue 
économique et financier, elle vaudra moins que rien et quelques 
privilégiés seulement seront assez riches pour la garder encore 
un temps dans ces conditions onéreuses, comme un tableau de 
maître, un cheval de sang, un collier de diamans. 

Personne ne conteste que le droit de propriété n'ait ses abns 
él, surtout en Angleterre, ces abus sont assez nombreux et assez 
ærians pour donner beau jeu aux déclamations socialistes. Alors, 
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pourquoi n'a-t-on pas cherché plus tôt le remède aux abus? 
C'est, je pense, parce qu'il est très difficile de les supprimer 
sans ébranler le principe et que, dans la pratique, on a grand'- 
peine à distinguer le propriétaire qu'on exploite et qu'on 
tracasse du propriétaire avide et injuste qui fait un mauvais 
usage de son droit. Non seulement on trouve dans la même caté- 
gorie des cas tout différens, mais le même cas est susceptible, 
bien souvent, de deux interprétations entièrement opposées. 
Lorsqu'une ligne de chemin de fer vient à traverser un coin de 
campagne désert, elle est un bienfait pour beaucoup; elle peut 
ètre un dommage pour quelques-uns. Tout en plaçant le bien de 
tous au-dessus de l'intérêt particulier, n’admettra-t-on pas que 
le propriétaire a quelque droit d'apprécier lui-même son bénéfice 
ou sa perte ? Lorsque l'extension soudaine et imprévue d'une ville 
décuple la valeur de terrains improductifs, ou lorsque la décou- 
verte d'une mine dans un lieu sauvage, où toute culture est 
impossible, vient enrichir le propriétaire, on s'irrite de ces gains 
énormes et scandaleux, mais on ne réfléchit pas que, dans bien 
des cas, ces plus-values compensent à peine les pertes subies 
pendant les longues années où la propriété n’a été qu'une charge 
pour le propriétaire. Le budget de M. Lloyd George, sans faire 
aucune des distinctions nécessaires, résolvait brutalement toutes 
ces questions si délicates, traitait les bénéfices comme autant de 
vols et aboutissait à quoi ? à prélever la part de l'État sur tous 
ces profits qu'il déclarait illégitimes. On a appelé le budget de 
M. Lloyd George un budget socialiste parce qu’il commence la 
démolition de la propriété individuelle, et un budget révolution 
naire parce qu'il viole la Constilution en introduisant, sous forme 
d’expédiens financiers, dans la législation anglaise, des mesures 
‘ excluesdu Statute Book par un vote négatif de la Chambre des pairs. 
On aurait pu ajouter que c'était un budget immoral et illogique. 
L'été et le commencement de l'automne se sont passés à le 
discuter. Quel a été le résultat de cette longue discussion où le 
chancelier de l’Échiquier a été pris, plus d’une fois, en flagrant 
délit d’ignorance et où il a dû répondre souvent à des objections 
venues du côté où il siège ? A-t-il cédé quelque chose ? Non pas 
assurément, sur les principes et, quant aux détails, il s’est vanté 
d’avoir augmenté le rendement des impôts proposés de plusieurs 
centaines de mille livres, rien qu’en prenant au mot ses critiques 
et ses adversaires. 
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Si le budget de M. Lloyd George est révolutionnaire, ses dis- 
cours le sont bien davantage. J'entends ses discours hors du par- 
lement. Il en a prononcé un à Limehouse, le 30 juillet dernier, 
un autre à Newcastle, le 9 octobre. Si l’on joint à ces deux dis- 
ours sa harangue de Swansea, débitée le 1*°.octobre 1908, on 
pourra se faire une idée exacte du ministre-tribun, de ses doc- 
trines et de ses procédés oratoires. On y voit, avec quelque éton- 
nement, M. Lloyd Gcorge insulter les « riches » à la façon des 
démagogues de Hyde-Park et menacer le capital, comme, pro- 
bablement, jamais ministre des Finances ne l’a fait depuis l’ori- 
gine des États modernes. Qu’on ne croie pas que sa parole, en 
ces circonstances, l'ait entraîné plus loin que sa pensée : ce serait 
mal connaître cet homme, toujours maître de son langage, aussi 
sûr de ses effets que pouvait l’être Coquelin à la millième de 
Cyrano, au milieu d’une salle tremblante d'émotion. 

Le défi au capital est simplement un des lieux communs de 
la rhétorique particulière à M. Lloyd George : « On me dit que 
le capital va faire grève, qu'il va émigrer en d’autres pays. Eh 
bien! je l'en défie! Qu'il essaie! oui, je l'en défie! » (Rires et 
bravos.) Le morceau est traité à fond dans le discours de 
Swansea, et l'orateur y a ajouté de nouveaux traits à Limehouse 
et à Newcastle. 

Autre lieu commun : les ducs. Qu'ont fait les ducs à M. Lloyd 
George ? Rien, absolument rien. Alors pourquoi s'en prendre à 
eux? Simplement parce que le duc symbolise tout un système 
social. Étant placé au plus haut degré de l'échelle, c’est sur lui 
que se concentre l’animadversion de ceux qui sont placés au 
plus bas. Il est censé jouir de tous les biens que convoite la 
eanaille. On dit dans le peuple : « Être saoul comme un duc, » 
elil entre dans ce dicton autant d'admiration que d'envie. Done, 
M. Lloyd George a toujours un trait à l'adresse des ducs. 
Tantôt il les égratigne en passant, tantôt il s’acharne après 
l'un de ces malheureux dont il a introduit le nom dans une 
de ces historiettes, si plaisantes et si irritantes, où il excelle. 
Oh! ces ducs! « Savez-vous qu’un duc coûte plus cher qu’un 
cuirassé de première classe? Et ce qu'il y a de plus triste, 
cest qu'un duc dure plus longtemps qu’un cuirassé. » On rit, 
ar on n'a pas le temps de réfléchir qu'un duc apporte beau- 
coup d'argent au Trésor et ne lui coûte pas un sou et que, 
par conséquent, tout cela n'a pas le sens commun. On rit, 





106 REVUE DES DEUX MONDES. 


mais ce n'est pas ce rire-là qui désarme : bien au contraire! 

Quant à lui, sa bonne humeur est inaltérable comme son 
sang-froid, son incroyable présence d'esprit, dont j'ai déjà donné 
et dont je pourrais multiplier les exemples. Il cause avec un 
auditoire de 3 000 personnes, pose des questions, attend des ré- 
ponses. « Êtes-vous jamais descendus dans une mine? » Qu 
encore : « Savez-vous combien le propriétaire a demandé, com 
bien il a exigé pour ce bout de terrain qui ne valait rien?.. 
Devinez un peu, pendant que je cherche le chiffre exact dans 
mes notes. » Ces notes, pour le dire en passant, consistent en 
un chiffon de papier sur lequel il a jeté quelques chiffres et 
avec lequel il joue en parlant. 

Parfois une envolée d'imagination celtique traverse sa dia- 
lectique railleuse et familière ; mais ce n’est qu'un éclair. Les 
sombres déclamations de certains orateurs populaires ne font 
pas partie de sa rhétorique ; l’'amertume d'un Keir Hardie lui est 
inconnue. Il possède, au contraire, une dose inépuisable de cel 
optimisme si nécessaire à l'homme d'État qui veut inspirer con- 
fiance et se maintenir dans la faveur populaire. Tout va ma, 
tout ira bien! Veut-on un échantillon de son optimisme ? Un jour, 
il faisait remarquer à ses auditeurs combien la moiteur du 
climat anglais est favorable à la production des tissus de laine 
et de coton. Il ira plus loin une autre fois et je m'altends à lui 
entendre dire : « Humidité providentielle et deux fois bénie, 
puisqu'elle est propice à la fabrication de la flanelle en même 
temps qu'elle en rend l'usage indispensable aux habitans de 
éette île! » Quelle péroraison pour Liverpool ou pour Man- 
chester ! 

Je n'hésite pas à placer M. Lloyd George à côté des maitres 
de l'ironie oratoire. Que ce soit de l'art ou de l'instinct, il 
sera difficile de le surpasser ou de l’égaler en ce genre. Je 
citerai un passage du discours de Newcastle où, comme Antoine 
prononçant, dans Shakspeare, l’oraison funèbre de César, il 
semble s'adoucir à mesure que ses auditeurs s'irritent, se faire 
modeste, indulgent, bonhomme, où il les excite en feignant de 
les calmer. 

« Je me rappelle un fait, dit-il, où sont réunis tous les abus 
auxquels mon budget essaie de porter remède. Je vous conterai 
cette histoire, si vous avez la patience de l'écouter. (Parle! 
parlez!) C'était dans un district sauvage du Yorkshire. A quatre 
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willes à la ronde, point de ville ou de village ; aucune station de 
chemin de fer, point de mine, point d'usine. 

« Des spéculateurs viennent trouver le propriétaire de ce lieu 
et lui disent : « Nous croyons qu'il y a du charbon ici. Per- 
mettez-nous de creuser. — Creusez, répond le propriétaire; je 
ne vous demanderai qu'une légère indemnité. — Combien voulez- 
vous pour la surface ? — Presque rien. Le terrain me rapporte 
quinze shillings l’acre : vous me donnerez quatre livres. — Mais 
ikfaut que nous construisions des maisons pour nos hommes. 
Nous prétendons bâtir un village modèle. — Excellent! J'aime 
beaucoup ce village modèle. Aussi ne vous demanderai-je que 
dix livres par acre! » (La foule : C’est une honte, une indignité!) 
Mais non. Je pourrais vous citer des propriétaires qui veulent, en 
pareil cas, cinquante, soixante ou même cent fois la valeur pri- 
mitive. Celui-ci ne demandait que dix-huit fois la valeur de sun 
terrain. C'était le plus doux, le plus modéré des propriétaires 
(On rit.) Donc, le village se bâtit. — Ah ! dit ce bon propriétaire, 
j'oubliais l'étang ! Il me rapportait une livre par an et ne vaudra 
plus rien quand vos maisons seront bâlies. Tenez, prenez-le. Je 
vousen fais cadeau. pour une bagatelle : vingt livres de loyer par 
an. Quand vous aurez trouvé du charbon, — voyez si je suis accom- 
modant ? — je me contenterai de six pence par tonne amenée à 
la surface : une misère ! » Or cette misère lui rapporte aujourd’hui 
20000 livres et la somme montera dans quelques années à 40 000. 

« Plus on descend dans la terre, plus les frais augmentent. La 
société minière qui a dépensé un demi-million de livres pour le 
premier élablissement, alors que le propriétaire n'a pus fourni 
un penny, voit ses bénéfices décroître pendant que ceux du pro- 
priélaire croissent en proportion. Cependant ils viennent encore 
le trouver : « — Nous avons besoin de terrain pour bâtir de 
nouveaux cottages. — Qu'à cela ne tienne! Vous les aurez cette 
lois pour 150 livres l'acre, mais à une condition : on ne bâtira 
pasde cabaret. » — Eh bien ! personne n'applaudit à la belle action 
de ce propriétaire modèle d'un village modèle? Il n'y a done pas 
ii de partisans de la tempérance ? (Quelques bravos se font 
entendre.) Oh! pardon, j'oubliais la fin de la phrase : — On ne 
btira pas de cabaret... sans le consentement du propriélaire. — 
À la bonne heure ! Voilà un homme qui tient à ses prinripes. 
Vous sentez que, pour les lui faire abandonner, il faudra y 
mettre le prix. » (Aires et applaudissemens.) 
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Ensuite, M. Lloyd George explique comment son budget 
reprendra à cet homme quelques bribes de l'argent ainsi aceu- 
mulé : un penny par-ci, un demi-penny par-là ; et, « quand il 
passera dans une autre sphère, ce même budget saisira ses héri- 
tiers au collet et leur fera rendre gorge. » 

Quelqu'un devant qui je louais ce morceau et qui l'avait vu 
éclore sur les lèvres de l'orateur, me répondit par la phrag 
d'Eschine, lisant à ses élèves le discours de Démosthène sur 4 
Couronne : « Que serait-ce si vous aviez entendu le monstre 
lui-même ! » 


Tel est l'homme qui vient de se poser comme l’incarnation 
de la démocratie anglaise. Au moment où j'écris ces lignes 
(1er décembre), on m'apporte les journaux du matin. J'y lis quela 
Chambre des lords a refusé, hier au soir, par 350 voix contre 7, 
d'enregistrer le budget de M. Lloyd George. Expliquer ou eri- 
tiquer ce vote n'appartient pas à mon sujet. J'avais à esquisser 
la physionomie d’un orateur et d’un homme d'Etat, non à dis- 
cuter un problème constitutionnel. Les deux partis s'accusent 
l'un l’autre de violer la Constitution ; il est possible qu'ils aient 


raison tous les deux et, par conséquent, tous les deux tort. Au 
lieu d'avoir à choisir entre le socialisme et la réforme douanière, 
l'électeur devra-t-il se prononcer entre la Chambre des nobles 
et la Chambre du peuple? Quoi qu'il en soit, les pages qui pré- 
cèdent aideront peut-être ceux qui s'intéressent au spectacle 
politique, à suivre l'action et à interpréter les gestes d'un des 
protagonistes du drame. 


AuGusrix Firox, 








L'ÉCOLE BOLONAISE 


Vers la fin du xvi* siècle, l'art italien subit une brusque et 
profonde transformation. Les deux grandes écoles, qui le diri- 
geaient depuis tant de siècles, la florentine et la vénitienne, 
semblent disparaître, et une petite école, la bolonaise, dont l'action 
jusqu'alors n'avait été que bien modeste et restreinte, prend la 
première place et dicte ses lois à toute l'Ilalie. 

Pourquoi? Comment un fait si extraordinaire a-t-il pu se 
produire ? C'est ce que nous voudrions rechercher ici. Nous 
voudrions montrer que l'apparition et la suprémalie de l'école 
bolonaise ne furent pas des événemens dus au hasard; nous 
dirons pour quelles raisons elle devint, à un moment donné, plus 
apte que toute autre à exprimer la pensée italienne; nous dirons 
ses caractères, son succès, son influence dans le monde, et 
comment elle disparut à son tour, un demi-siècle à peine après 
avoir été formée. 


I. — NÉCESSITÉ D'UNE RÉFORME DE L'ART 


I nous faut d'abord analyser les causes qui rendaient inévi- 
tables, vers le milieu du xvi* siècle, une transformation de la 
civilisation italienne et de ses arts, et qui firent naître cette 
renaissance chrétienne, ce mouvement de la contre-Réforme, dont 
le Concile de Trente fut la plus éclatante manifestation. Rome, 
la Papauté, l'Italie catholique, ne pouvaient plus continuer à 
vivre dans les conditions qui leur étaient faites et qui étaient le 
résultat de deux siic!es d'ébranlement de la foi religieuse. 

Deux causes principales avaient contribué à cet affaiblisse- 
ment : le réalisme du xv' siècle et le paganisme du xv1. 
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L'art si profondément chrétien qui régnait en Italie depuis 
de longs siècles, cet art qui eut au moyen âge, avec Giotto et 
son école, une si extraordinaire floraison, et qui, plus tard, trouva 
encore dans les œuvres d’un Fra Angelico une de ses manifes- 
tations les plus hautes et les plus pures, cet art subit une pre- 
mière atteinte au cours du xv° siècle. Les conditions sociales 
particulièrement prospères de l'Italie, et surtout de la ville de 
Florence, furent la cause de cette première modification de ses 
formes traditionnelles : les Florentins sont heureux de vivre: 
ils n’ont plus, comme dans les époques troublées du moyen âge, 
un impérieux besoin de chercher des consolations dans l'es- 
pérance d'une vie future ; la vie terrestre leur est douce, ils 
l'aiment, ils la regardent avec complaisance, et leur art consiste à 
dire cette beauté que leurs prédécesseurs ne semblaient pas avoir 
comprise et qu'ils croient découvrir. Cette joie, cette tendresse 
de leur cœur, leur permet d'exprimer avec un rare bonheur tout 
un côté de la pensée chrétienne et de mettre sur le visage des 
vierges et des anges une beauté céleste et Les plus doux sou- 
rires : mais s'y enfermer était un peu trop restreindre le champ 
de la pensée religieuse et laisser tomber tout le côté de noblesse 
et d'austères vertus que les siècles précédens avaient exprimé 
avec tant de puissance ; c'était oublier cette part de souffrance 
qui est le fond de toute philosophie et de toute religion et qui 
tient la première place dans le christianisme. 

Cette recherche de la beauté, chaque jour plus dominante 
dans les pensées des artistes, va d’une autre manière encore con- 
tribuer à affaiblir le sentiment religieux dans leurs œuvres. 
Les artistes tendent à oublier le sujet qu’ils doivent représenter 
pour s'intéresser surtout aux accessoires dont ils encombrent 
leurs compositions et qui ne tardent pas à s'imposer au regard 
comme s'ils étaient le motif principal. Le caractère chrétien 
n'est plus le caractère premier de leur art ; une idée nouvelle 
apparaît, le désir de représenter la vie moderne. Cette vie, ils 
l'introduisent par des moyens délournés dans toutes leurs œuvres. 
Depuis les fresques de la chapelle du palais Ricardi où Benozzo 
Gozzoli déroule le pompeux cortège des Médicis figurant les rois 
mages, jusqu'aux Chambres du Vatican où Raphaël donne les 
traits de Léon X au pape qui arrête Attila, partout nous voyons 
les peintres peupler de portraits leurs compositions religieuses; 
et l'idée chrétienne tend à s'effacer de plus en plus; l'union 
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intime entre la forme et la pensée va s’affaiblissant sans cesse 
ur donner naissance à ces formes d'art qui furent si néfastes 
au moment de la pleine Renaissance. 

Mais, malgré les reproches que l’on peut faire théoriquement 
àcet art, en se plaçant soit au point de vue de la pensée chré- 
fienne, soit à celui d’une pure conception logique, il faut recon- 
naître qu'il fut de la plus séduisante beauté. Son illogisme fait 
en réalité la plus grande partie de son charme et de son intérêt, 
ear il correspond à l'illogisme de cette époque si étrangement 
ballottée entre les idées les plus diverses; il est bien l'image de 
ce siècle de transition où les idées anciennes viennent se heurter 
aux idées modernes et où l’on voit s'unir deux mondes qui ne 
tarderont pas à se combattre et à se séparer. 

Au xvi° siècle apparaît une idée nouvelle qui va achever de 
transformer l'art : l'influence du paganisme, l'influence des lettres 
et des statues antiques. Les artistes italiens, déjà si amoureux de 
la beauté, étaient tout prêts à comprendre et à aimer l'antiquité; 
ils vont se passionner de plus en plus pour les formes étudiées 
en elles-mêmes, dégagées de tout but expressif, tirant tout leur 
prix de leur charme et de leur harmonie. Par l’imitation de la 


slatuaire antique, l'étude du nu se substitue à celle de la figure 
vêtue, et c'est en peu plant de nudités leurs scènes religieuses que 
les artistes donnèrent le dernier coup au sentiment chrétien et 
le firent disparaitre presque totalement de l’art de la Renaissance 


II. — IMPUISSANCE DES ANCIENNES ÉCOLES À RÉFORMER L'ART 


Rome mème, la capitale de la chrélienté, s'était laissé cor- 
rompre; l'art antique qui était l’art de peuples guerriers, où la 
force tenait le premier rang, devait convenir tout spécialement 
à ces papes du xvi* siècle, qui vécurent au milieu des guerres, 
à cet Alexandre VI qui, un moment, a pu rêver de réunir toute 
l'Italie sous sa domination, et à ce Jules Il qui, lui-même, en 
vrai général, dirigeait des armées. Tout ce siècle à Rome est 
rempli du fracas des armes. Partout, dans les œuvres des artistes, 
même dans les Chambres de Raphaël, luisent les éclairs des cui- 
rasses et des épées. Ce sont des récits de bataille qui couvrent 
les murs du Vatican, et, sur la Tombe de Jules II, le Moïse de 
Michel-Ange est la plus brutale glorification de la force que 
l'art nous ait donnée 
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Avec Michel-Ange, avec ses élèves, c'est l'antiquité, c'est Je 
paganisme qui triomphe définitivement à Rome, qui transforme 
l’art de fond en comble et qui achève de détourner les esprits 
de l'expression des idées chrétiennes, pour les orienter vers la 
recherche exclusive de l'étude des formes et surtout de l'étude 
de la nudité des corps. Dans l’art de Michel-Ange, il est vrai, il 
y avait un caractère profondément dramatique et douloureux, 
qui provenait des terribles circonstances sociales au milieu des- 
quelles il avait vécu. Mais ses élèves, qui ne connurent pas les 
grands fléaux de l'invasion des armées étrangères, qui n'avaient 
plus les inêmes raisons que lui pour dramatiser leur art, lais- 
sèrent tomber le côté expressif de sa pensée et ne retinren! que 
son amour pour l'étude des formes. Dans le Jugement dernier, 
dans cette œuvre sauvage, toute pleine de sanglots, Vasari ne 
voit que des silhouettes et des muscles. La Renaissance règne 
vraiment alors dans toute la logique de son esprit avec Vasari, 
les Zuccheri et le Cavaliere d'Arpino. C'est à leur art, c'est à 
cette chute qu'aboutit tout ce que la Renaissance avait voulu, 
tout ce que Michel-Ange avait enseigné. 

Ces ‘artistes étaient d'une science vraiment extraordinaire. 
« Ma science perdra mes successeurs, » avait prévu Michel- 
Ange. Ils savent tout et ils croient ne plus avoir besoin de la 
nature; ils ont emmagasiné dans leur mémoire toutes Les formes 
variables que revêt la vie, et leur génie, leur prétendu génie, les 
amalgame, les fond, les corrige selon un idéal qu'ils estiment 
supérieur à tout ce qui vit. Avec leurs formules, ils peuvent 
sans peine composer les scènes les plus vastes et les plus com- 
pliquées; ils ne reculent devant aucune tâche, quelque difficile 
qu'elle soit, mais leurs compositions, vides de pensée, repré- 
sentent maintenant pour nous, non plus un sommet d'art idéal, 
mais une des périodes les plus stériles de l'histoire de l'art. 

Que pouvail-il sortir de cet art, sinon une formidable réac- 
tion? Après ces fictions et ces rêves, il fallait toucher terre el 
chercher une base solide où s'appuyer. Ce maniérisme, cet oubli 
de la nature, devaient provoquer un violent accès de naïura- 
lisme, et faire naître l’art du Caravage. Le premier, il formula 
les préceptes du réalisme et donna de magnifiques exemples de 
ce qu'on en pouvait attendre. À la fin du xvi* siècle on peut 
dire de lui qu'ilsauva l’art. La vie du Caravage, écrite par Bellori, 
est fertile en précieux enseignemens; elle nous fait pénétrer dans 
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la pensée des artistes de cet âge, dans les diverses raisons qu'ils 
pouvaient avoir d’adopter l'art nouveau ou d'y résister. « Cara- 
vage, dit Bellori, ne regardait ni Les statues antiques, ni les pein- 
tures si célèbres de Raphaël, et ne prenait que la nature pour 
sujet de ses études. Lorsqu'on lui conseillait d'étudier les plus 
illustres statues de Phidias ou de Glicon, il se contentait, comme 
réponse, d'étendre la main vers la foule des passans en disant 
que la nature l'avait suffisamment pourvu de modèles. » 

Son succès fut prodigieux. Mais les anciens maîtres défen- 
daient leurs doctrines et ils trouvaient aisément les défauts de 
l'art nouveau. Avec raison ils reprochaient au Caravage de 
n'avoir pas d'imagination, de passer sa vie dans les cabarets et 
de n'avoir ni goût, ni choix dans ses sujets. Et ces critiques, 
qui n'étaient pas sans valeur, trouvaient leur écho dans le clergé : 
les prêtres condamnaient comme trop vulgaire la manière dont 
le Caravage représentait la Vierge, le Christ et les Saints. Le 
Saint Mathieu qu'il avait fait pour l’église de Saint-Louis des 
Français ne fut pas accepté parce qu'on trouva qu'il était sans 
dignité, qu'il n'avait ni l'attitude, ni l'air d’un saint, avec ses 
jambes croisées l’une sur l’autre et ses pieds trop grossièrement 
exposés aux regards du public. La même mésaventure arriva à 
sa Mort de la Vierge qu'il avait faite pour Sainte-Marie della 
Scala : elle fut refusée parce qu’on trouva qu'il avait trop fidèle- 
ment imité une femme morte avec son enflure. Et le clergé avait 
raison ; l’art si admirable en soi du Caravage ne pouvait conve- 
nir à l'expression des idées religieuses. Ses conséquences ont 
duré jusqu’à nos jours, mais au moment où il apparut il ne 
pouvait avoir à Rome qu’une influence secondaire. Le monde 
religieux voulait un art plus digne, plus noble, au risque de 
l'avoir moins vrai. 

C'est ainsi qu'à Rome ni l’art des successeurs de Michel- 
Ange, trop inspiré de l'antiquité, ni l’art du Caravage, trop lié à 
la nature, n'offraient à la Papauté la forme idéale qu’elle dési- 
rait. Avant de dire comment l'école bolonaiïse allait trouver celte 
forme, il nous reste à montrer qu'à ce moment aucune autre 
école italienne n'était en mesure de pouvoir le faire. 

Mettons tout d’abord de côté Florence qui ressemble singu- 
lièrement à Rome, et cela se comprend puisque, pendant tout 
le xvi° siècle, ce sont des Florentins qui dirigent les destinées 
de Rome et que deux grands papes du début du siècle sont 
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des Médicis. A Florence, plus encore qu'à Rome, règnent les 
élèves de Michel-Ange, les purs disciples de la Renaissance, 
Bandinelli, Cellini, Danti, Ammanati: la Papauté n'a rien à de- 
mander à ces artistes impuissans à lui offrir autre chose qu'un 
art ayant cessé de lui plaire. 

L'école vénitienne, la plus grande de l'Italie après la floren- 
tine, ne s'était pas aussi complètement laissé séduire par le style. 
de la Renaissance, et, à ce titre, elle aurait pu être plus sympa- 
thique à la Papauté, mais elle avait un autre vice à ses yeux. 
Pas plus que l'école florentine de ce moment elle n'était chré- 
tienne. Son art était devenu trop mondain, soit par suite de sa 
recherche trop exclusive de la beauté, soit par suite de sa subor- 
dination aux intérêts des grandes familles vénitiennes. Pour un 
vénitien, tout tableau a pour but, non d'exprimer une idée 
chrétienne, mais de chanter Venise, d'en célébrer la gloire et 
la grandeur. Les artistes vénitiens reprennent, en les poussant 
à l'extrême, les formes que les Médicis avaient demandées à 
Benozzo Gozzoli et à Ghirlandajo. 

Le procès que le Saint-Office intenta à Paul Véronèse est un 
des plus singuliers et des plus notables événemens de l’art ita- 
lien. Véronèse est traduit devant le tribunal de l’Inquisition, lui, 
le plus grand peintre de son époque, et dans une ville qui avait 
pu se vanter jusqu'alors de son indépendance à l'égard de l'au- 
torité pontificale, et ce fait seul suffit à montrer l’étonnante puis- 
sance, la tyrannie, que la Papauté allait exercer sur toute l'Ita- 
lie à la fin du xvi° siècle. Le tribunal demande à Paul Véronèse 
de se justifier du reproche d’hérésie ; il lui demande si, vrai- 
ment, il a voulu railler la religion en introduisant dans ses 
tableaux ces nains, ces bouffons, ces chiens, ces courtisanes, 
tout cet appareil de luxe et de fêtes qui semble vouloir trans- 
former les scènes religieuses en débauches vénitiennes. Véronèse 
s'excuse humblement, il a quelque peine à comprendre qu'on 
puisse l’accuser de semblables fautes, tellement elles sont loin 
de sa pensée. Certes, non, il n'a pas voulu agir en hérétique; il 
a agi simplement en artiste, en disciple de son temps, ne cher- 
chant qu'à faire une œuvre charmante, toute pleine de vérité 
et de vie. Le tribunal accepte ses excuses; il veut bien ne pas 
le considérer comme un criminel, mais sa sentence n'en reste 
pas moins terrible pour l’art vénitien, car elle déclare à Véronèse 
que de tels amusemens ne sont pas pour lui plaire et qu'il est 
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inconvenant qu’un peintre puisse avoir l’idée de traiter de ma- 
pière si profane et si licencieuse les grandes scènes de la vie du 
Christ. On lui pardonne, mais on lui dit de ne plus recom- 
mencer. Nous n'y avons pas assez pris garde : ce jugement marque 
la fin de l’école vénitienne. Paul Véronèse n'a pas de succes- 
seurs. Nous allons voir l'école vénitienne sommeiller pendant 
tout un siècle et ne vivre, elle jusqu'alors si autonome et si 
fière de son indépendance, qu'en s'éloignant de ses traditions et 
en se mettant à la remorque des écoles étrangères. Les peintres 
de Venise vont imiter les peintres de Bologne, et cela est logique : 
c'est la suite de l'arrêt porté contre Paul Véronèse, c’est la con- 
séquence de l’action souveraine exercée sur toute l'Italie par 
les papes de la contre-Réforme: ils exigent que partout l'art se 
consacre exclusivement au service de la pensée chrétienne. 

Enfin, dans l'évolution des écoles italiennes, un point capital 
ne doit jamais être oublié, c’est l’action profonde exercée par 
Léonard de Vinci sur les écoles du nord de l'Italie. Léonard 
quitte Florence avant que la doctrine de limitation de l'anti- 
quité y soit devenue un dogme. Il résume en lui toutes les 
conquêtes de l'école naturaliste de Florence et il les porte à 
leur plus haut degré de perfection. A l'opposé des artistes qui 
cherchent dans leur pensée des formes supérieures aux formes 
créées, il est par excellence le scrupuleux observateur de la vie, 
le savant, non l'inventeur, le fidèle, non l’imaginatif. Il se dis- 
tingue, toutefois, des purs réalistes tels que le Caravage qui, 
pour donner à leur doctrine une forme plus impressionnante, 
s'attachent à ne faire aucun choix dans la nature; il met, lui, 
tout son art, en étudiant cette nature, à choisir ce qu’elle nous 
présente de plus beau : mais son dogme est que toute beauté 
est renfermée en elle et que le véritable rôle de l'artiste est de 
la découvrir, de la comprendre et de la reproduire. 

Cette doctrine de Léonard était également apte à se prêter 
aux formes les plus diverses : elle pouvait satisfaire tour à tour 
les écoles les plus spiritualistes, toutes concentrées dans l'étude 
de l’âme humaine, et celles qui se contentent de se réjouir à la 
vue des formes et des couleurs, à la vue de toutes ces beautés 
dont la nature se pare pour charmer nos yeux. 

Léonard était un grand spiritualiste comme son maître le 
Verrocchio, mais il y avait en lui l’âme d’un voluptueux, et sa 
vie, passée tout entière, non dans la tranquille solitude des 
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ateliers florentins, mais à la Cour des grands de la terre, à la 
Cour de Louis le More, de César Borgia et de François Ie, 
s'orienta de plus en plus vers les idées de joie et de volupté : et 
c'est par là surtout que son art jeta les plus profondes racines 
dans le Nord de l'Italie, dans l’art de Giorgione et dans l’art du 
Corrège, fécondant ainsi la moitié de l'Italie, et régnant dans 
toutes les régions où ne dominait pas la Renaissance. Léonard à . 
Milan, Michel-Ange à Rome, sont les deux pôles de l'art au 
xvi* siècle. La rapidité avec laquelle l'art vénitien a passé de l'art 
des Bellini à celui de Titien ne peut s'expliquer que par l'in. 
fluence de Léonard sur Giorgione. 

Le Corrège plus que tout autre fut l'héritier, le véritable 
continuateur de Léonard, et par lui le successeur du Verrocchio 
et de tous les grands florentins du xv° siècle; il a leur sourire, 
leur grâce, leur mouvement, leur naturalisme, toute leur science; 
mais son art, trop empreint de volupté, ne pouvait être encore 
ce que la Papauté désirait. Toutefois, par son expression, sa ten- 
dresse, son émotion, il devait être le plus utilement consulté 
et servir de point de départ à cette école bolonaise qui allait 
prendre en main les destinées de la peinture italienne, 


HI. — CAUSES DE LA SUPRÉMATIE DE L'ÉCOLE BOLONAISE. 
SES CARACTÈRES 


Ce que ni Rome, ni Florence, ni Venise, ni Milan, ni Parme 
ne pouvaient faire, c'est Bologne qui le fit. Bologne était égale- 
ment éloignée de Florence et de Venise, de celle Renaissance et 
de ce sensualisme qu'il s'agissait du combattre; elle était ainsi 
mieux préparée que toute autre à redevenir chrétienne. D'autre 
part, sa situation près de Parme et de Milan la mettait à même 
de recueillir les grandes traditions du Corrège et de Léonard. 
Mais surtout, Bologne était une vieille ville universitaire, un des 
plus grands centres de la pensée en Italie ; il y avait chez elle, 
plus que partout ailleurs, ces traditions d'intellectualisme mer- 
veilleusement propres à favoriser cet art religieux que deman- 
dait impérieusement la Papauté. Enfin Bologne, depuis quelques 
années, faisait partie des Etats pontificaux. La Papauté y était 
chez elle; là elle trouvait des savans, des lettrés, des artistes, 
toutes les ressources intellectuelles dont elle était dépourvue 
depuis si longtemps. La nomination au Pontificat de deux Bolo- 
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nais, de Grégoire XIII et de Grégoire XV, dit mieux que tous les 
raisonnemens l'importance que Bologne prit à ce moment dans 
les destinées de l'Italie. 

Il convient d'insister et de se rendre compte des extraordi- 
naires conséquences qu'eut l'annexion de Bologne aux États de 
l'Église. Les malheurs du moyen âge, l'exil d'Avignon, le grand 
Schisme, avaient fait de Rome une ville désemparée, dépourvue 
de tout organisme social; autour de Rome, dans le territoire 
pontifical, seule, l'Ombrie, pauvre, sans grandes villes, avait 
donné des écoles d'art; mais elle n’était qu’ua satellite de Sienne 
et de Florence. 

Par suite de l’annexion de Bologne, c'était un avenir tout 
nouveau qui s'ouvrait pour elle; Bologne était un des grands 
centres de l'Ilalie, c'était peut-être le plus grand centre intellec- 
tucl; tout autant que Padoue, elle était célèbre par son Univer- 
sité, et ua dicton populaire avait marqué ce caractère en disant : 
Bologna docet. Elle donne des papes à Rome avant de lui donner 
des artistes, et chez ces papes, comme chez ces artistes, nous 
trouverons un même caractère : ce sont des lettrés, des univer- 
silaires. Avec Grégoire XIIT, ce n’est plus un grand seigneur, un 
Borgia, un della Rovere, un Médicis ou un Farnèse, qui monte 
sur le trône de Saint Pierre, c'est un savant. C'est l’Université, 
c'est la science italienne qui, par lui, donne au monde le Calen- 
drier grégorien et qui, mettant au premier rang des préoccupa- 
lions pontificales le désir d'instruire le peuple, lui fait construire 
plus de vingl grands collèges. 

De Grégoire XIII il faut rapprocher cet autre Bolonais, le pape 
Grégoire XV, qui ne régna que peu de temps, mais dont le prin- 
cipal souci fut encore le problème de l'instruction et qui fonda le 
plus vaste établissement d'instruction qu'il y ait au monde, non pas 
un collège pour une ville, non pas une université pour une pro- 
vince, mais une université pour le monde entier : la Propagande. 

Ce qu'ils ont commencé à faire par l’école, les papes le conti- 
nueront par l'œuvre de leurs artistes. L'art de Bramante et de 
Michel-Ange ne saurait plus les satisfaire et les maîtres de 
Bologne vont réaliser la forme nouvelle correspondant à l'idéal 
de leur pensée, les Bolonais pour se conformer à leurs désirs se 
préoccupèrent avant tout de concevoir leurs sujets chrétiens le plus 
chrétiennement possible et ils retrouvèrent ainsi la loi la plus 
essentielle de l'art, celle qui consiste à faire concourir toutes les 
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formes à l'expression des pensées. C’élait ce que Giotto, et, après 
lui, tous les maîtres du xiv° siècle avaient fait, c'était ce que les 
Florentins du xv° avaient parfois oublié, et c'est pour avoir 
péché par là que tant d'œuvres du xvi*, malgré leur science, nous 
sont devenues si profondément indifférentes. 

Le plus souvent, pour caractériser l’art des Bolonais, on dit 
qu'ils ont été des éclectiques, et on les raille de l'initation qu'ils * 
ont faite de l’art des autres. 11 est vrai qu'ils ont su admirable- 
ment tirer profit des découvertes de leurs devanciers, prenant 
le dessin aux Florentins, le coloris aux Vénitiens et le modelé 
au Corrège, mais s'ils n'avaient été que des éclectiques, leur art 
compterait pour bien peu. Leur éclectisme ne fut qu'un moyen, 
le côté secondaire de leur art. Leur vrai mérite, c'est d'avoir 
fait un art logique, c'est d'avoir compris que la forme doit être 
la servante fidèle de la pensée. 

Cest la pensée qui, désormais, va guider la main des artistes, 
c'est à elle que tout sera subordonné. Nous ne verrons plus, 
dans la représentation d'une scène religieuse, cette introduction 
si illogique de personnages contemporains, nous ne verrons 
plus dans le dessin d’une figure la préoccupation de formes ou 
de gestes n'ayant aucun rapport avec l'idée à exprimer. Si l'on 
veut bien y réfléchir, on verra combien, au point de vue qui 
nous occupe ici, l'art des plus grands maîtres de la Renaissance, 
celui même de Raphaël et de Michel-Ange, avait été parfois irra- 
tionnel. C’est bien mal concevoir le motif de la Mise au tombeau 
que d'attirer principalement l'attention, comme le fait Raphaël, 
sur un beau jeune homme qui,en soutenant Le corps du Christ, 
ne songe qu'à faire valoir l'élégance de ses formes et de son 
attitude; c'est mal représenter le motif d'Héliodore chassé du 
Temple que d'y introduire le Pape Jules IT et les grands digni- 
taires de sa Cour ; bien plus blâmable encore est cet Incendie du 
Bourg qui semble n'être qu'une série d'études d'après de beaux 
modèles d'atelier; et que dire de ce Jugement dernier de Michel- 
Ange, cette gigantesque planche d'anatomie, si indécente, que 
les Papes durent en faire recouvrir les nudités? 

Les Bolonais, grâce à leur volonté de faire concourir toutes 
les parties de leur œuvre à l'expression de la pensée, ont pu 
concevoir toute une série de motifs reproduisant, dans une 
forme très claire et très saisissante, les principales scènes de 
l'Ancien et du Nouveau Testament, et ils ont été particulière- 
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ment remarquables par leur puissance dramatique, dans la re- 
présentation du supplice des martyrs et dans les scènes les plus 
douloureuses de la vie du Christ, dans la Crucifixion, la Des- 
cente de croix, la Mise au tombeau. 

Nous avons dit les mérites des maîtres de l’école bolonaise, 
il nous faut montrer leur faiblesse, et dire pourquoi leurs 
œuvres, malgré leurs qualités, n'éveillent pas en nous les mêmes 
joies esthétiques que celles de leurs prédécesseurs. 

L'éclectisme des Bolonais, leur volonté de réunir en eux 
toutes les qualités italiennes ne leur a pas permis d'en porter 
aucune à son plus haut degré de perfection. Ils ne sont pas, ils 
ne pouvaient pas être, de grands coloristes comme les Vénitiens, 
et leurs œuvres ne sauraient en rien être comparées à celles de 
Titien, Tintoret ou Véronèse. Ils n’ont pas ce souci intense de 
la beauté des formes qui avait créé Les mains de la Joconde, la 
Galatée de Raphaël ou l’Adam de Michel-Ange. Ils ne s'inté- 
ressent pas autant que les maîtres de la Renaissance à la beauté 
des corps nus; ils sont trop des intellectuels. Ils ne sont pas 
très habiles dans l’art de manier la couleur, surtout dans l’art 
de peindre à l'huile ; leur inexpérience, l'abus des vernis et des 
bitumes, une mauvaise manière de les employer, ont fait noireir 
leurs œuvres, qui, pour la plupart, ne nous sont parvenues que 
presque méconnaissables. Comme tous les Italiens, à l'exception 
des Vénitiens, ils ont particulièrement excellé dans la fresque. 

Surtout, et ce fut là leur plus grande infortune, ils furent 
appelés à créer un art chrétien à une époque qui ne pouvait être 
très profondément chrétienne. C’est une tâche qu'ils vont accom- 
plir avec leur raison plus qu'avec leur cœur. Ils n’ont plus la 
sainteté d’un Fra Angelico; ils n'ont plus cette foi qui fit des 
siècles du Moyen âge les grands siècles de l'art chrétien. 

Malgré tout, les Bolonais, avec leurs qualités et leurs défauts, 
nont cessé jusqu'à nos jours d'avoir les sympathies des chré- 
tiens. Les artistes, les historiens d'art, les dilettanti, leur préfé- 
reront d’autres maîtres, mais eux ils conservent les secrètes 
faveurs de l’Église, et cela se comprend. L'école de Giotto, celle 
de Fra Angelico, aujourd’hui si justement admirées, sont d’un 
art encore inachevé et renferment en elles un principe d’ar- 
chaïsme qui les rend un peu incompréhensibles à la foule des 
fidèles. D'autre part, les peintures de la Renaissance, malgré 
leur beauté, peuvent déplaire parce qu’elles ne sont pas assez 








120 REVUE DES DEUX MONDES. 





chrétiennes. C'est pour ces raisons que l'école bolonaise, plus 
savante que l'école de Giolto et plus chrétienne que l'école du 
xvi* siècle, a conservé la faveur du monde chrétien. Il n’est 
pour ainsi dire pas un presbytère, pas un couvent, où l'on ne 
trouve quelque gravure d’une de leurs œuvres. Le nom de 
Carrache est encore populaire à l’égal de celui de Raphaël. 


Trois hommes de la même famille, les trois Carrache ont 
fondé l'école bolonaise. 

Augustin semble l'avoir marquée de son vrai caractère. Dès 
sa jeunesse, poussé par le désir de savoir, il avait étudié à l'Uni- 
versité de Bologne; il y avait suivi les cours de mathématiques, 
de rhétorique, de philosophie, de belles-lettres. C'était une nou- 
veauté dans le monde des artistes, et son maître lui reprochait 
les heures passées à l’Université, comme autant d'heures de 
moins consacrées à l'étude de la peinture. Augustin Carrache, 
poussé par son amour des sciences et des lettres, en vint à l'idée 
de créer une école qui serait comme une université pour les 
peintres. Il ouvrit une académie, où l'on n'enseignait pas seule- 
ment l’art de la peinture, mais les cours les plus divers sur la 
symétrie, la perspeclive, l'anatomie, l'architecture, où l'on 
apprenait l’art de choisir les sujets et de composer. On l'appe- 
lait l’Académie des Desiderosi, en raison de l’ardent désir des 
élèves de créer un art nouveau. Augustin Carrache fut un pas- 
sionné graveur, et cela se comprend, élant donné la tournure 
de son esprit. La gravure était pour lui et pour ses élèves le 
meilleur moyen d'éducation ; par elle ils pouvaient réunir sous 
leurs yeux le plus grand nombre possible d'élémens d’instruc- 
tion. Augustin fit peu de peintures; toutefois, la Communion de 
saint Jérôme, que le Dominiquin imita plus tard, suffit à sa gloire. 

Louis Carrache fut un homme d'un tout autre tempérament, 
el son action fut non moins utile dans la formation de l'école. 
C'était un penseur, un homme extrêmement réfléchi, qui passait 
pour un esprit lent parce qu'il méditait beaucoup. Il fut un des 
premiers à se rendre compte des graves défauts de l'école de 
Michel-Ange, à reconnaître les dangers auxquels pouvaient 
conduire de fausses recherches d'’idéal, et à comprendre que le 
salut ne pouvait venir que d’un retour à la nature. En somme, 
il arrivait aux mêmes conclusions que le Caravage, mais sans se 
laisser entraîner aux mêmes excès de réalisme. 
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Annibal fut le vérilable homme de génie de la famille. Ce 
n'était ni un homme d'étude, ni un homme de grande réflexion, 
mais il avait le don suprême, il était peintre. 

Ces trois maîtres eurent les mêmes admirations et la même 
doctrine. Tous les trois ils voyagèrent, surtout dans le nord de 
l'Italie où les écoles de peinture étaient si florissantes. Ils furent 
les disciples des Vénitiens, mais plus encore ceux du Corrège et 
du Baroche ; ils connaissaient aussi les maîtres de l'Italie cen- 
trale et, avant d'étudier Raphaël à Rome, ils avaient admiré la 
Sainte Cécile à Bologne et, à Parme, la Madone de Saint-Sixte. 

C'est surtout entre les mains de leurs élèves que l’école prit 
sa véritable importance lorsque ces maîtres abandonnèrent la 
ville de Bologne et qu'ils eurent à décorer les splendides églises 
dont la Papauté venait de terminer la construction. Le Guerchin, 
le Guide, Lanfranc, l’Albane, surtout le Dominiquin, voilà le 
faisceau d'artistes qui représentent vraiment à la Cour pontificale 
du xvuf siècle la nouvelle école avec ses caractères essentiels. 

Au moment où les Bolonais viennent à Rome, les papes de 
la contre-Réforme ont déjà manifesté leur volonté de réagir 
contre le mouvement de la Renaissance par la construction de 
nombreuses et vastes églises. Ils renoncent au style qui avait 
été créé par Bramante et ses disciples, et ne veulent plus se 
salisfaire d’un art où tout était subordonné à des recherches 
esthétiques, où la pensée chrétienne ne semblait plus jouer 
qu'un rôle secondaire. Ils sont indignés que le monument qui 
aurait dû être le grand symbole de la chrétienté, le Saint-Pierre 
de Bramante, soit si peu une église, qu'il ait été conçu si 
complètement en dehors de toutes les traditions chrétiennes et 
de toutes les nécessités du culte. Ils ne comprennent pas qu’une 
église ne puisse avoir comme décoration sur ses murs que des 
pilastres, et sur ses voûtes que des caissons. 

Par leur volonté nettement manifestée, les églises nouvelles 
vont redevenir vraiment des églises parfaitement adaptées aux 
cérémonies religieuses et dont tous les élémens‘décoratifs seront 
faits en vue de l'édification des fidèles. Le vaste espace d’une nef 
unique, désencombrée de piliers, le peu de profondeur du 
transept, permettent à la foule de voir également bien de toutes 
parts l'autel et la chaire où parle le prêtre. Toutes les surfaces 
libres, les murs, les voûtes, les pendentifs, les coupoles, sont 
livrées aux peintres pour être couvertes de sujets chrétiens. Les 
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murs de l’abside surtout, au lieu d'être percés de fenêtres, au 
lieu d’être ornés de pilastres ou de colonnes saillantes, ne sont 
plus que des surfaces lisses destinées à recevoir de grandes 
compositions religieuses qui s’imposeront aux regards des fidèles: 

C'est pour décorer ces églises que les peintres de Bologne 
sont appelés à Rome, c’est là qu'ils trouvent un immense champ 
de travail, semblable à celui que les basiliques du moyen âge : 
avaient offert aux maîtres de l’école de Giotto; et, comme au 
temps de Giotto, leurs peintures”vont être des œuvres d'ensei- 
gnement, faites pour instruire les fidèles. L'église redevient la 
Bible du peuple. 

Les églises types de cette époque sont le Gesu (1558), la Chiesa 
nuova (1575), Saint-Louis des Français (1589), S. Andrea 
della Valle (1591), S. Carlo al Corso (1612), S. Carlo a Cati- 
nari, Saint-Ignace (1626). Malheureusement un certain nombre 
d’entre elles, notamment le Gesu et la Chiesa nuova, ont été 
très profondément modifiées au cours du xvu* siècle et ont 
pris, par suite des décors du Bernin, de Pierre de Cortone, du 
Baccicio ou du Père Pozzo, un caractère tout différent de celui 
qu'elles avaient à l’origine. Pour se rendre compte de ce qu'était 


une église de la fin du xvi* siècle, décorée par des maitres bolo- 
nais, il faut voir l’abside de Saint-Ignace et surtout celle de 
S. Andrea della Valle, peinte par le Dominiquin. 


IV. — INFLUENCE DE L'ÉCOLE BOLONAISE 


L'activité est si grande en Italie au début du xvu siècle, les 
idées agitées sont si nombreuses et si fécondes que l'art italien, 
grâce aux maîtres de Bologne, agit sur l'Europe tout entière; 
jamais peut-être il n'eut un empire plus absolu : toute l'Europe 
du xvue siècle est italienne, comme elle sera toute française au 
xvin* siècle. C’est de l'Italie que sortent Poussin et Claude Lor- 
rain en France, Rubens et van Dyck dans les Flandres, Ribeira, 
Velazquez et Murillo en Espagne, et, dans une grande mesure, 
Rembrandt dans les Pays-Bas. 

Poussin est venu directement de France à Rome, et n’a pas 
connu en Italie d'autre école que celle de Rome. Il a les qualités 
essentielles des Bolonais; il est profondément spiritualiste et 
religieux, comme ce Dominiquin qu'il admirait tant et qu'il 
estimait être le plus grand des peintres après Raphaël; comme 
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les Bolonais, et plus qu'eux tous peut-être, il est le maître de 
la pensée, le philosophe, le vrai universitaire. Il n’a pas, il est 
vrai, cet éclectisme qui est une des marques de l’école bolo- 
paise ; il ne connaît pas les Vénitiens, il n’est jamais allé à Parme 
étudier la grâce du Corrège, et de tous les maîtres dont se sont 
inspirés les Bolonais celui qui a eu la plus grande action sur 
lui, c'est Raphaël. Et, en vérilable chrétien, en purilain, en 
jansénisle, il laisse tomber ce qu’il y avait de profane, de sensuel 
dans l'art de ce maître, pour n'en retenir que la pensée, la 
noblesse et la haute philosophie. 

Rubens est aussi un bolonais, mais avec des tendances toutes 
différentes de celles du Poussin. Lui, ce n’est pas à Rome qu'il 
s'installe en arrivant en Italie, mais à Mantoue et à Venise, el 
sa première impression, celle qui ne s’effacera pas, c'est l'impres- 
sion vénilienne : il devient coloriste et il ne cessera jamais de 
l'être. Mais, malgré la prédominance de ce caractère, il appar- 
tient essentiellement à l’école de Bologne, dont il a toutes les 
qualités, le respect de l'idée, la science de la composition et la 
puissance expressive. Comme les Bolonais, il est un chrétien, et 
il consacre la plus grande partie de ses œuvres à l'expression 
des drames de la vie du Christ. Étant moins sévère qu'eux et 
plus ardemment dramatique, il pouvait avoir plus d'action 
encore sur les esprits : mais par certains côtés brillans il annonce 
déjà la forme nouvelle qui va succéder à l’art de la contre- 
Réforme et qui s'incarnera dans les œuvres de Pierre de Cortone 
et du Bernin.— Si l'on veut comparer le Poussin et Rubens, ces 
deux maîtres en apparence si dissemblables, on peut dire que 
Rubens est un bolonais qui a connu les Vénitiens et le Poussin 
un bolonais qui n’a pas vu le Corrège. 

L'art si peu flamand de Ruben$ est entré en Flandre dans les 
fourgons du duc d’Albe qui, après avoir tenté de détruire la race 
et la vieille civilisation flamandes, fit des Flandres une province 
espagnole, toute dominée par le christianisme méridional du 
xvn® siècle. L'âme de cette civilisation nouvelle était Ignace de 
Loyola : Rubens en fut le bras. 

Et comment ne serait-il pas lui aussi un pur italien, ce Van 
Dyck, qui eut Rubens pour maître et qui passa sa jeunesse en 
ltalie, à Venise, à Rome et à Gênes, lui qui a peint tant de 
Madones et tant de sujets religieux, qui, comme tous les Bolo- 
hais, a une si vive sensibilité et ne diffère d'eux, ainsi que 
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Rubens, que par cette puissance de coloris qu'il tient des 
Vénitiens ? 

Il est très intéressant de voir comment Velazquez se rattache 
intimement à l’école italienne, sans toutefois appartenir à l'école 
bolonaise. Velazquez est un maître qui ne peut se comprendre 
que par l'influence des Lombards et des Vénitiens. La révélation 
de son génie lui vint lorsqu'il vit les peintures de Rubens et 
lorsque à Madrid il put étudier les plus admirables chefs-d'œuvre 
italiens réunis par Charles-Quint. Plus tard il connut person- 
nellement Rubens à Madrid et il parcourut une première fois 
l'Italie, visitant Venise, Rome et Naples où il fit la connais- 
sance de Ribeira dont les œuvres firent sur lui une si grande 
impression. Il fait un second voyage d'Italie, en 1648; il voit 
Parme, il découvre le Corrège et ce fut la suprème influence qui 
mit le comble à son génie. 

Velazquez résume toutes les recherches italiennes, non pas 
dans l'art de penser et de composer, mais dans l'art de peindre. 
Il n'a rien pris à Raphaël, à Michel-Ange ou aux Carrache, maisil 
poursuit tout ce qu'’avaicnt cherché le Titien et le Corrège. Dans 
l'étude qui nous occupe, il est intéressant de voir comment les 
circonstances au milieu desquelles il a vécu ont fait de lui une 
exception dans le monde chrétien du xvuf siècle. Les rois d'Es- 
pagne, au service desquels il passa toute sa vie, ne lui deman- 
dèrent que des portraits. Velazquez enfermé à la Cour de Madrid 
est un peintre de Cour, un aristocrate, indifférent au mouve- 
ment démocratique qui entraîne son siècle. Et il vit trisle près 
de l’Escurial, quand l’Europe tout entière s'emplit de joie. 

En Espagne, l’homme du xvu: siècle c'est Murillo, l'homme 
qui, vivant en dehors de la Cour, a senti battre dans ses veines 
l’âme du peuple. Ce que voulait l’école bolonaise, ce que vou- 
laient le Guide et le Dominiquin, nous le trouvons chez Murillo 
qui sut mettre dans ses œuvres toute la tendresse, toute la sen- 
sibilité du christianisme dé cette époque. 

Et comment isoler Rembrandt, comment ne pas le rappro- 
cher des maîtres européens du xvu* siècle, tous animés des 
mêmes pensées! Que ce soit dans l'Italie catholique, que ce soit 
dans les Pays-Bas protestans, la religion est alors au premier 
plan dans les préoccupations des esprits : si l'on veut, pour 
employer un mot plus général, je dirai non pas la religion, 
mais l’humanité. Nous sommes loin de ces artistes de la Renais- 





1 





nt) tent C ce ee CD 


L'ÉCOLE BOLONAISE. 125 


sance, de ces imilateurs de l'antiquité, qui ne veulent regarder 
que la forme des corps ; nous sommes loin de l'époque où l’on a 
pu dire que le propre de l’art du dessin était de bien savoir faire 
un homme et une femme nus; nous sommes dans le siècle des 
âmes. Partout, sous quelque drapeau religieux que l’on com- 
batte, c'est l'éducation, c’est la moralisation de l’homme que 
l'on vise, c'est à son âme que l’on s'intéresse. 

Dans cette grande lutte contre le paganisme de la Renaissance» 
dans cet élan de bonté qui s'efforce de secourir toutes les 
misères, les pays protestans agissent comme les papes de la 
contre-Réforme; il semble même que ce soit un peu sous l'in- 
fluence du protestantisme que se soit modifiée l'orientation de 
la Papauté. C'est un pape venu du Nord, le pape Adrien VI 
qui, le premier, avait tenté une réforme restée infructueuse 
parce qu'elle était prématurée. Et, au xvir siècle, c'est un artiste 
du Nord qui, plus que les Italiens peut-on dire, a exprimé la 
vraie pensée de son temps. Rembrandt, qui est le plus prodi- 
gieux ouvrier qu'on ait jamais vu, le plus extraordinaire manieur 
de la couleur, le plus juste observateur de la lumière, est avant 
tout le peintre des âmes. Rembrandt qui, dans l'art de peindre, 
dans l’art de mesurer la lumière, peut trouver un rival en Velaz- 
quez, de quelle hauteur ne le dépasse-t-il pas par la profondeur 
de sa pensée? 

Que Rembrandt ait beaucoup étudié les Italiens, il n’en faut 
pas douter. Les collections de peintures et de gravures italiennes 
qu'il avait réunies à si grands frais, les dessins qu'il fit d’après 
les maîtres italiens et notamment d'après Léonard en sont la 
preuve. Sans jamais se laisser détourner de son but, sans s’attarder 
aux jeux de coloris des Vénitiens, sans éloigner ses yeux de 
la réalité vivante et souffrante, comme le faisaient les copistes 
de l'antiquité, Rembrandt, n’eût-il peint que les Disciples d'Em- 
maüs, doit être tenu pour un des plus grands spiritualistes de 
l'art, pour le vrai et pour ainsi dire le seul disciple de Léonard. 


V. — DÉCLIN DE L'ÉCOLE BOLONAISE 


Nous avons vu naître l’école bolonaise, nous avons dit ce 
qu'elle était et quelle influence elle avait exercée ; il nous reste 
à voir comment elle va finir. 

C'est Rome même, c'est le vieux levain romain, qui va. 
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rejeter cet art venu de Bologne. Rome n'était pas exclusivement 
la ville des Papes, c'était toujours un peu la ville des Césars, 
avide de joie et de plaisir. Cette Rome, qui avait vu l’âge d'or 
de la Rénaissance, elle avait bien créé l’art de la contre-Réforme, 
mais cette réaction avait été faite par des papes qui ne sortaient 
pas de son sein. Au xvu* siècle, avec de vrais papes romains, 
avec un Borghèse, un Barberini, un Panfili, un Chigi, elle fera 
un art nouveau plus à son image. | 

Elle trouve l’art de la contre-Réforme, l’art des Bolonais, trop 
savant et un peu triste. Il lui faut un art moins destiné à des 
intellectuels, qui s'adresse moins à l'esprit et plus à la sensibi- 
lité, un art fait pour plaire plus que pour convaincre. Les temps 
d'épreuve sont passés ; l’hérésie n’est plus à craindre : il ne s’agit 
plus de faire des démonstrations de doctrine ; les intelligences 
sont conquises, il reste maintenant à les charmer. Pour agir 
surtout sur Les masses populaires, il faut faire de l’église, non un 
milieu grave et austère, mais un salon, un lieu de repos et de 
fêtes, où le peuple sera chez lui, où lui, le misérable, il trou- 
vera une demeure plus belle que celle des rois, où tout l'atti- 
rera et le retiendra, la beauté de l'architecture, des sculptures et 
des peintures, une église qui sera un théâtre, où, au milieu des 
accords musicaux, se dérouleront les plus belles fêtes qui puis- 
sent enchanter les yeux. Les Jésuites ont été les grands orga- 
nisateurs de cette société nouvelle, et l’art du xvu: siècle doit 
bien légitimement porter leur nom. 

Le grand maître de l'âge nouveau fut le Bernin qui, plus 
que tout autre artiste, transforma Rome et lui donna son aspect 
actuel. Auprès de lui, Pierre de Cortone eut une influence non 
moins grande. Pour la première fois peut-être, l'art prend net- 
tement et absolument avec eux un caractère décoratif, fait corps 
avec l'architecture et s’unit étroitement à elle par des formes 
peintes et sculptées. La coupole de Saint-André au Quirinal à 
Rome et les plafonds du palais Pitti à Florence sont les modèles 
incomparables de cet art. 

Il a été beaucoup critiqué par les historiens qui n'ont pas su 
se placer au point de vue qui le faisait comprendre. A juste 
titre les philosophes lui ont reproché son caractère superficiel, la 
pauvreté de sa pensée, et Les classiques sa fantaisie et ses ca- 
prices. Il ne faut lui demander que ce qu’il a voulu nous 
donner. Il a voulu nous plaire, charmer nos yeux et nul n'ya 
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plus complètement réussi. Par là cet art a sa religion et sa phi- 
losophie, philosophie et religion consolantes, qui n'évoquent 
plus les terreurs de l'enfer, ne s'arrêtent plus avec trop d'insis- 
tance sur Les souffrances terrestres, mais veulent semer la joie 
à pleines mains, mettre le sourire sur tous les visages et donner 
l'espérance aux plus déshérités. Heureux ceux qui soutfrent, car 
ils seront consolés : le Christ l'avait dit et les maîtres romains 
du xvu* siècle le répètent après lui. 

Pour comprendre cet art, il faut voir les églises du milieu du 
xvue siècle, et par exemple cette église de Sainte-Agnès, à la 
place Navone, si délicieusement jolie, dans le décor de ses co- 
lonnes et de ses pilastres cannelés, et dans la richesse de ses 
marbres, où s'unissent si intimement à l'architecture les grands 
bas-reliefs de marbre sur les autels et Les immenses fresques sur 
les voûtes. Là le Baccicio a réalisé, dans les pendentifs de la 
coupole, une des plus délicieuses harmonies que l’on ait jamais 
trouvées pour unir les tons de la peinture à la richesse et à la 
variété des marbres. 

Cette école de peinture qui a créé tant de chefs-d'œuvre dans 
les mains de Pierre de Cortone, du Baccicio, du Père Pozzo, va 
gouverner le monde jusqu'à la fin du xvin* siècle. C'est d’elle 
que sortiront les admirables décorateurs de l’école française, 
c'est elle qui va conquérir Venise même et qui, en lui donnant 
une vie nouvelle, trouvera chez elle sa plus parfaite manifesta- 
tion dans les œuvres de Tiepolo. 

Mais le jeu était dangereux de mettre tant de voluptés dans 
les églises; la tentative élait hardie, mais trop téméraire, de 
faire de la religion chrétienne une religion de plaisir, et de 
ressusciter le paganisme, fût-ce pour le faire servir au triomphe 
des doctrines du Christ. A ce jeu la religion devait être vaincue, 
et le xvin* siècle nous montrera partout le sentiment religieux 
s'affaiblissant de plus en plus et disparaissant comme submergé 
dans la sensualité d’un monde qui ne pense qu'au plaisir. 
L'Italie peut encore avoir les féeries de Tiepolo, elle ne con- 
naîtra plus la religion du Dominiquin. 


Marcez REyuonp. 








BISMARCK ET LA PAPAUTÉ 


LA GUERRE (1870-1872) 


I 


LA RELIGION DE BISMARCK 
SON ATTITUDE DANS LA QUESTION ROMAINE 


Il y eut dans la vie de Bismarck une campagne malheureuse : 
ce fut le Culturkampf. L'histoire en est maintenant très acces- 
sible: nombreux sont les documens imprimés ; nombreux, aussi, 
les inédits, que de hautes bienveillances nous ont offerts. Maisil 
en est de cette guerre comme de toutes celles que risqua Bis- 
marck : les origines en demeurent obscures. « Le Culturkampf, 
disait un jour Windthorst à Bennigsen, date du champ de 
bataille de Sadowa. » La boutade devint une thèse: on soutint 
que l'Allemagne protestante, victorieuse de l'Apostolique Mo- 
narchie, victorieuse de la fille aînée de l'Église, devait entrer en 
conflit, nécessairement, avec cette Église elle-même ; qu'il y avait 
là une sorte de prédestination, et que, dans l'institution même 
de l'Empire, le Culturkampf, si l'on ose ainsi dire, aurait été 
préétabli. 

Ces déductions avaient quelque profondeur, une profondeur 
qui parfois atteignait à la vérité, 1] en était d'elles comme de 
tous Les systèmes : ils peuvent suffire à la philosophie de l'his- 
toire, ou bien encore à la paresse des historiens, mais il y a péril 
à s'en contenter trop aisément. Ils doivent servir la besogne his- 
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torique, mais ne jamais y commander ; ils ne sont utiles qu’à ce 
prix. aissons-les éclairer ce qu'ils expliquent, mais prenons. 
garde qu'ils ne nous cachent ce qu'ils sont impuissans à expli- 
quer. En présentant le Culturkampf, exclusivement, comme une 
conséquence fatale de Sadowa et de Sedan, l’on risquerait d'en 
simplifier à l'excès le récit, d'en estomper les nuances infinies, et 
de substituer à la complexité de la vie, au fouillis des répercus- 
sions humaines, les lignes ternes et päles d’un beau dessin sché- 
matique, probablement plus clair, mais assurément moins vrai. 

Ne craignons pas de le dire : les origines du Culturkampf 
sembrouillent davantage, à mesure que le regard est plus patient 
à les scruter; elles sont embrouillées par la multiplicité des 
circonstances, elles sont embrouillées par la variété, par la con- 
tradiction même, qu'on observe entre les propos successifs, entre 
les attitudes successives, de Bismarck. Un certain parti pris de 
limpidité, qui dissimulerait les complications trop malaisées à 
dénouer, trahirait l'histoire. Voici des textes, par exemple, avec 
lesquels on pourrait prouver que le Culturkampf châtia la pro- 
clamation de l'infaillibilité et qu’il fut l’effet naturel du concile 
du Vatican. On les trouve, en 1872 et 1873, sous la plume de 
Bismarck et sur les lèvres du maréchal Roon, président du Minis- 
tère qui présenta les lois de Mai. Mais d’autres paroles s'insur- 
gent, de 1870, de 1871, de 1887, toutes de Bismarck, attestant 
non moins expressément que l’infaillibilité lui importait peu. Si, 
par ailleurs, il nous plaisait de soutenir que le Culturkampf fut 
plutôt, en son essence, une réaction inévitable contre les libertés 
que l'année 1850 avait apportées aux catholiques, nous aurions 
sous la main, pour l'établir, tout un discours de Falk, le mi- 
nistre même qui fit voter les lois de Mai, et de nombreux pas- 
sages de Bismarck ; mais le même Bismarck, en 1887, proclama 
publiquement que ces libertés n'avaient été gènantes pour per- 
sonne. À quinze mois de distance, à la fin de 1884, d'abord, puis 
au début de 1886, Bismarck porta deux jugemens, exactement 
contradictoires l’un de l’autre, sur l'attitude politique des catho- 
liques durant la période qui précéda le Culturkampf. Dans l’es- 
pace de quarante-huit heures, lorsque se déroula, en.1873, la 
discussion des lois de Mai, on entendit Roon, Falk et Bismarck, 
exposer, chacun à sa façon, les raisons de leur commune poli- 
tique religieuse, et apporter tous trois des motifs différens. Un 
récit du Culturkampf qui voudrait être une thèse ferait choix 

TOME LV. — 41910. 9 





130 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'un de ces points de vue, et se déroulerait ensuite à son aise, 
avec l'attrait facile d’un système lucide. Mais pour un récit qui 
veut être une histoire, c'est la diversité même de ces points de 
vue qui est attirante ; c'est leur confusion qui est instructive: 
on ne peut s'en évader loyalement qu'après s'y être d’abord 
attardé. Le premier devoir n’est pas de reconstituer le pro. 
gramme de la lutte et d'en préparer une explication historique 
et logique, mais, bien plutôt, d'’épier et de décrire les tâtonne- 
mens, les hésitations, les soubresauts, les incohérences. 

Avant de définir et d'animer deux ou trois entités, — protes- 
tantisme, germanisme, libéralisme, — dont le Culturkampf 
aurait marqué l'insurrection contre Rome; avant d'étudier dans 
quelle mesure il fut un mouvement philosophique, dans quelle 
mesure, même, un mouvement théologique, c'est vers la per- 
sonne de Bismarck qu'il faut regarder; si elle est une énigme, 
il faut chercher à la comprendre, et si parfois on ne la comprend 
pas, il faut l'avouer franchement. 

Les Pensées et Souvenirs du chancelier, Les innombrables 
propos qu'espionnèrent, près de trente ans durant, les seribes 
attachés à ses lèvres, méritent toujours attention, mais pas tou- 
jours créance. Les réserves qui déjà sont ‘de mise, lorsque 
Bismarck entretient la postérité de ses victoires, s'imposent d'une 
façon plus expresse encore, s’il s’agit d'une défaite pour laquelle 
il plaide ou qu'il s'efforce à pallier. 

Nous possédons divers brouillons, dans lesquels l'évêque 
Ketteler s’essayait à mettre au net son opinion sur Bismarck et 
sur les raisons qui firent de lui un persécuteur : un jour, il con- 
sidère Bismarck comme un assez bon chrétien, à qui la secte des 
vieux-catholiques a inspiré je ne sais quelle peur de Rome; une 
autre fois, il devine dans le Culturkampf un acte de diplomatie, 
commandé par l'alliance avec l'Italie et avec les nationaux-libé- 
raux; un troisième jour, il semble qu'il ne voie plus dans 
Bismarck qu'un politicien archaïque, visant à restaurer le vieil 
absolutisme prussien. Ainsi Bismarck était obscur pour Ketteler: 
il le sera quelquefois pour nous. 

Nous écouterons avec soin Bismarck orateur, mais nous 
l'écouterons au jour le jour, comme il parlait. Nous ne cherche- 
rons pas à construire, avec l’ensemble des discours concernant 
sa politique ecclésiastique, une théorie, qui serait factice, sur 
les motifs directeurs de cette politique. Les idées qu'on y sur- 





RE ns 2 tte ie CR CO OS CPS 


BISMARCK ET LA PAPAUTÉ. 131 


prend y surviennent; à l'heure opportune, pour les besoins du 
moment; elles marquent des étapes, elles accusent une évolu- 
tion, elles voilent et consacrent des changemens de tactique; 
elles ne sont, en aucune façon, la révélation progressive de ce 
qui existait en 1871 dans l'esprit de Bismarck. On se tromperait 
en voyant dans le Culturkampf le froid et sûr développement 
d'une antique pensée bismarckienne et en considérant le chan- 
celier comme une sorte de démiurge écartant triomphalement 
les voiles derrière lesquels il aurait caressé, dans un long mys- 
tère, l'idéal d’une Allemagne religieuse nouvelle. Mais gardons:- 
nous, inversement, de prendre à la lettre ce que disait Bismarck 
en 1875 au prince de Hohenlohe, ce qu'il redit dans ses Souvenirs, 
et de conclure avec lui que, sans le péril polonais et sans la for- 
mation du Centre, l'Église romaine n'aurait pas été menacée. 

Car Bismarck qui, durant les diverses phases du Cultur- 
kampf, eut presque toujours l'attitude et l'allure d'un instiga- 
teur, ne fit souvent qu'appliquer et réaliser certaines théories 
philosophiques professées par les fractions parlementaires dont 
il avait besoin ; et lorsqu'il rattache à de « petits commencemens 
politiques » l’éclosion du conflit, il oublie, volontairement peut- 
être, les formidables courans d'idées antireligieuses auxquels les 
nationaux-libéraux voulaient asservir l'État. Le Culturkampf 
aurait été, de par sa définition même, le triomphe de ces cou- 
rans; ils comptaient sur Bismarck, pour vaincre; ils ne refluè- 
rent que parce que, cette fois-là, Bismarck fut vaincu. 

Dans l’armée du Culturkampf, il y a un homme et une ma- 
jorité, dont l’action se coalise et produit une persécution. Mais 
l'homme sévit sur le tard, et prétend ne sévir qu'au nom de 
l'expérience; l’acharnement de la majorité était un acharnement 
de vieille date et s’inspirait de théories a priori, qui déjà s'éla- 
laient avant 1870 dans l'enceinte du Parlement. L'esprit de per- 
sécution, chez ces deux alliés, chez le ministre et chez les 
députés, n'a point la même date, ni les mêmes assises, ni les 
mêmes impatiences, ni les mêmes élans. 

Beaucoup de nationaux-libéraux ne concevaient pas d'autre 
solution possible au Culturkampf que l'écrasement mortel de 
l'ennemi; Bismarck, au contraire, n’écarta jamais comme impos- 
sible l'idée d’une paix avec l'ennemi. Mais pour que tout d’abord 
l'impérieux fanatisme « libéral » parvint à déchaîner la lutte 
religieuse, il fallait une série de gestes de Bismarck; et ce fut 
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son vouloir qui fit éclater le Culturkampf, son vouloir qui plus 
tard le pacifia. Et puisque sans Bismarck le Culturkampf serait 
demeuré un rêve, puisque ce fut par Bismarck qu’il devint un 
fait, c’est aux pas de Bismarck, tout d'abord, que notre vbserva- 
tion doit s'attacher ; et le centre de cette histoire, dont il de- 
meure, quoi qu'il en veuille, l’ouvrier responsable, ce sera lui, 
toujours lui.  - 


I 


Otto de Bismarck Schocnhausen qui, dans sa lutte contre 
l'Église, aura pour alliés, et parfois pour maîtres, certains adver- 
saires de l'idée chrétienne et de l’idée même de Dieu, fut cepen- 
dant, à sa manière, un fidèle du Christ, un dévot du Très-Haut. 
Les conducteurs de peuples ont des façons différentes de res- 
pecter et d'aimer Dieu. Certains le saluent comme une sorte de 
collègue, un peu plus élevé qu'eux dans la hiérarchie des puis- 
sances ; d’autres le considèrent comme un gendarme transcen- 
dant qui leur garantit la docilité des hommes. Tel n'était pas 
Bismarck ; il savait, lui, s’humilier devant Dieu. 11 n'avait pas 
seulement avec Dieu des rapports de courtoisie, ou des rapports 
de politique, il s’agenouillait. 11 le considérait comme dirigeant 
l'histoire, toute l'histoire, comme ayant concerté léna, et puis, 
après Jéna, Sedan. Attendre, jusqu’à ce qu'au travers des événe- 
mens on entende résonner les pas de Dieu, et puis, bondir, alors, 
et s'attacher à la frange du divin manteau, telle était, d'après 
son original langage, la mission de l’homme d’État. Peut-être 
eût-il dit volontiers que l'unité germanique était sortie d’une 
collaboration entre Dieu et lui, mais, dans cette collaboration, il 
ne se fût assigné qu’un rôle de doublure. Il faisait mieux qu'ado 
rer, il savait se repentir. Les orages de sa jeunesse se termi- 
nèrent par une crise de pénitence. Il la faut: observer, nous 
dirions presque ausculter, pour bien connaître cette nuance 
spéciale de religiosité que les Allemands appellent le christia- 
nisme de Bismarck. 

Nous en avons le récit, de sa propre main, dans une lettre 
qu'en décembre 1846, âgé de trente et un ans, il écrivait à Putt 
kamer pour solliciter la main de sa fille. Cette demande en 
mariage est la confession générale de tout un passé. Bismarck 
y remontait jusqu’à l'heure, lointaine déjà, où il avait reçu la 
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confirmation des mains de Schleiermacher : l'épisode n'avait 
pas laissé d’empreinte sur son âme. De l'enseignement de ce 
penseur, il n'avait gardé d'autre doctrine qu'un « déisme tout 
au, » et d'autre conclusion que l’inutilité de la prière. Ensuite, 
à lire les philosophes, à écouter les universitaires, il s'était con- 
vaincu du néant de la vie. Mais Dieu l'avait sauvé; Dieu lui 
avait fait honte pour l'orgueil que lui inspirait la « pauvre 
lampe de sa pensée; » Dieu l'avait mis en rapport, — c'était 
en 1842, — avec un cercle de mystiques poméraniens, les frères 
de Below, Thadden, Blanckenburg ; Dieu, tout près de lui, dans 
ce cercle même, avait dérobé à la terre, le 10 novembre 1846, 
une femme d'élite, M"° de Blanckenburg ; et le remords où il 
commençait de s'abimer en voyant comment ces âmes vivaient 
l'avait envahi tout entier, et comme terrassé lorsqu'il avait vu 
disparaître l'une d’entre elles. Il s'était remis à prier, pour 
retrouver le courage de vivre. Il se considérait alors comme un 
paralytique destiné à trébucher, mais que retiendrait la grâce de 
Dieu, si Dieu le voulait; il sentait que ne pas croire, ne pas 
prier, le condamnait à ne pas agir; voulant vivre d'une vie qui 
valût la peine d’être vécue, il s’en allait vers Dieu, pour en obte- 
nir la faveur, et il s'en allait vers Jeanne de Puttkamer qui 
aimait Dieu. Puttkamer et sa fille Jeanne lui firent accueil; 
mais le victorieux fiancé demeurait encore un pénitent ; il y a 
ll de ses billets d'amour où sa contrition se faisait bavarde, 
pour avouer la soif de jouissance à laquelle trop longtemps il 
s'était abandonné ; et le chapitre 12 de la Lettre aux Romains lui 
servait à montrer à Jeanne combien l’homme est mauvais et 
pauvre de foi. 

Rien d'artificiel dans ces austères épanchemens ; et l’on aurait 
tort de croire que les joies du mariage déridèrent la gravité de 
cette componction. Pendant plusieurs années encore, jusqu'au 
moment où la diplomatie l’absorba, Bismarck se complut à faire 
retour sur lui-même, à se proclamer humblement un élu de la 
grâce, à épier, au fond de sa conscience qu'il sentait à la fois 
très vilaine et très favorisée, le conflit du vieil homme et de 
l'homme nouveau. Un jour d'octobre 1850, il était en délicatesse 
avec sa belle-mère ; au lieu de s’ingénier à la mettre dans son 
tort, comme il fera plus tard lorsqu'il aura des difficultés avec 
quelque État de l'Europe, il lui écrivait très sincèrement, très 
sérieusement, sans l’ombre d'ironie : « En moi, l'homme de 
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Dieu t'aime profondément; c’est l'esclave du diable qui # 
brusque. » Ainsi Bismerck apportait-il, jusque dans Les moindre 
incidens de famille, l'esprit et le langage d'un pécheur qui 
s’amende, et qui craint de retomber. 

Mais c’est en songeant à la vie future, à cette vie qu'elles ont 
failli perdre, que la plupart des âmes assagies prosternent devant 
Dieu leur gratitude, encore à demi inquiète ; Bismarck, lui, loys- 
qu'il se réjouissait de son repentir, songeait à sa vie présente, à 
sa vie de Prussien et d’Allemand : « Sans ma conversion, notait. 
il en 1851, je ne sais ce qui m'empêcherait de dépouiller ma vie 
comme une chemise sale. » Il allait vivre, être bon sujet de son 
Roi, parce que bon chrétien. Dans les cercles mystiques où son 
âme avait pour la première fois trouvé quelque fraicheur, régnait 
un certain fatalisme, une certaine passivité qwiétiste : Bismarck, 
qui retrouvait ce trait chez les Puttkamer, et en particulier chez 
sa femme, luttait sans cesse contre cette disposition. Il aimait, au 
contraire, dans son christianisme, la source de sa force, la racine 
de son action; et ce dont il savait gré, surtout, à la foi du 
Christ, c'était de le tenir en haleine pour sa besogne civique et 
politique : « Si je n'étais pas chrétien, disait-il à Ferrières 
durant la guerre de 1870, je ne resterais plus une heure à mon 
poste. Si je ne comptais pas sur mon Dieu, je ne sacrifierais cer- 
tainement rien aux maîtres terrestres. Enlevez-moi cette foi, et 
vous m'’enlevez la patrie. Enlevez-moi le contact avec Dieu, et je 
suis un homme qui demain fait ses malles et qui part pour 
Varzin.… » Bismarck remerciait Dieu d’avoir la foi, parce qu'il y 
prenait l'élan pour bien servir l'Etat; le Nouveau Testament 
qu'en 1870 sa femme lui expédiait en France lui donnait du 
cœur pour consommer la victoire de l'Allemagne sur l’'« impiété 
française. » Ce croyant songeait moins au ciel qu’à la terre, et 
moins à l'Église triomphante qu’à l'Allemagne militante. 

Dans une telle conscience, la notion de l’Église tient une 
place médiocre, presque nulle. Les mystiques poméraniens qui 
l'avaient ramené au Christ, vivaient et priaient, — pour eux, vivre, 
c'était prier, — en dehors de tout établissement ecclésiastique, et 
fort loin de ces pasteurs officiels que parfois ils qualifiaient de 
« prêtres de Baal ; » peu s’en fallait, même, que certaines de ces 
âmes ne se considérassent comme d'autant plus proches du 
Rédempteur qu’elles étaient plus boudeuses à l'endroit du pro- 
testantisme d’État. Indifférentes, par surcroît, aux discussions 
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théologiques, elles attachaient peu de prix à l'élément intellec- 
tuel de la croyance religieuse. Tel fut Bismarck : ce qu'il atten- 
dait de la foi, et ce qu'il y trouvait, ce n'étaient pas des affirma- 
tions dogmatiques, prétexte à disputes qui tout de suite lui 
devenaient odieuses : c'était une assise et un renfort pour son 
énergie. Il y eut de longues périodes durant lesquelles, chaque 
soir, en lisant des écrits comme les Pensées pieuses des frères 
Moraves, il avivait en son âme ce genre de foi dont il savait avoir 
besoin. Mais les deux communions annuelles, et les prêches 
extrêmement rares qui l’amenaient au temple, comptaient pour 
peu de chose dans la vie de son âme. 

Un Guizot, un Gladstone, aimaient à la fois le Christ et leur 
Église ; l'idée d’une société religieuse obsédait ces deux hommes 
d'État ; ils se plaisaient, lorsqu'ils priaient, à entendre d'autres 
voix accompagner et soutenir la leur; et dans la communauté 
chrétienne, ils admiraient avec un pieux attachement l'essor 
d'un beau chœur d'âmes, se prêtant une aide mutuelle pour 
mieux atteindre Dieu. Jamais homme ne fut plus inaccessible 
que Bismarck à de telles impressions ; jamais piété ne fut plus 
solitaire ; jamais enfin chrétien ne sentit moins profondément 
la nécessité réelle d’une Église, puisque, en fait, l’Église pro- 
testante de Poméranie n'avait joué aucun rôle dans sa conver- 
sion ; et puisque, sans elle, à l'écart de ses ministres, il était 
revenu au Christ. « Bismarck s'occupe beaucoup plus des choses 
religieuses , disait en 1881 le comte Stolberg, que bien des 
gens qui en parlent à profusion. Mais la compréhension de 
l'Église organisée lui fait complètement défaut ; il n’attache pas 
de valeur à l’organisation extérieure de l’ Église. » 

A la suite de Luther et de Spener, de Gæthe et de Schleier- 
macher, l'Allemagne contemporaine range parfois Bismarck 
parmi les « éducateurs religieux » du peuple allemand. Voilà 
certes une éducation dont Bismarck ne se préoccupa guère : il 
aimait le Christ comme les Juiis aimaient Jehovah, Dieu fort et 
qui fortifiait ; et cette conscience « élue » ne songeait guère, 
non plus que le peuple élu, à rayonner autour d'elle. In trinitate 
robur, lisait-on sur ses armoiries comtales. La Trinité, pour lui, 
c’est le Dieu force. Il fallait qu’en Bismarck ce Dieu régnât pour 
qu'ensuite, par Bismarck, l’empereur Guillaume régnât : l’ac- 
complissement du devoir patriotique par Otto de Bismarck 
exigeait un surveillant et un garant ; et telle était, aux yeux du 
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personnage qu'était Bismarck, l'importance de cet autre person- 
nage, Dieu. 

Qu'un jour vienne où Bismarck sera mis au repos, bruta- 
lement et pour toujours, par un message de Guillaume 11 ; la re- 
ligion ne sera pas pour lui une consolation; il ne saura pas 
prendre congé de l’action, prendre congé de la gloire, comme 
près d’un demi-siècle auparavant il avait pris congé de la jeù- 
nesse et des plaisirs ; le christianisme ne fera pas de lui un dé- 
taché, un résigné, ni même simplement un philosophe ; et dons 
son amère et stérile vieillesse, le même homme qui si longtemps 
avait demandé à celte foi la vigueur d'agir ne songera même pus 
à y chercher une autre force, celle d'être doux avec la disgrâce, 
celle de supporter et celle d'accepter. 

Ramassez ensemble tous ces divers traits : ils composaient 
dans l’âme de Bismarck une religiosité très originale, et qu'on 
ne peut comparer à aucune autre. Le point de départ en est un 
remords, une confiance fiévreuse dans les mérites de la Rédemp- 
tion ; un certain abattement résultant du sentiment permanent 
de la déchéance ; un besoin de faire pénitence, et même de se 
confesser : un certain nombre de saints ont débuté de même. 
Mais voyez s'épanouir cette religiosité : elle ne s'intéresse ni aux 
autres hommes, ni même à la gloire de Dieu, et pas beaucoup, 
non plus, à la vie future, mais, presque exclusivement, à la 
bonne hygiène de l’âme de Bismarck, à la saine intégrité de 
l'énergie de Bismarck, qui requièrent l'aide de Dieu. 

Si vous observez les racines, cette religiosité paraît très pro- 
fonde; si vous en épiez le développement, vous la sentirez 
étrangement bornée. Elle est issue d'un mouvement d'humilité 
sincère ; et puis, elle aboutit à une sorte de méthode pour le 
perfectionnement d’un homme fort ; ou, comme eût dit Carlyle, 
pour la fabrication d’un « héros, » mais d’un « héros » qui na 
rien de nietzschéen, qui n'aspire point à se donner à lui-même 
l’égoiste jouissance de déployer sa force, mais qui veut, sim- 
plement et fortement, la mettre au service du Roi et en faire 
profiter l'État. 


II 


Des théoriciens existaient, — le plus bruyant d’entre eux était 
Stahl, — au regard desquels l'État ne pouvait être que chré- 
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tien : le jeune Bismarck, dans un discours de 1847, claironna 
leur idéal, avec une arrogance qui semblait défier le siècle. 
« J'appartiens, disait-il, à une opinion qui se fait gloire des 

reproches d'obscurantisme et de retour au moyen âge. J'appar- 
tiens à cette grande multitude qu'on oppose avec dédain à la 
partie la plus intelligente de la nation. Sans base religieuse, 
l'État n'est qu’une agrégation fortuite d'intérêts, une espèce de 
bastion dans la guerre de tous contre tous, et toute la législation, 
au lieu de se régénérer aux sources de l’éternelle vérité, n'est 
plus que ballottée par des idées humanitaires aussi vagues que 
changeantes. » 

On s’arma plus tard de ces paroles, et de quelques autres 
encore, pour accuser de palinodie l’auteur du Culturkamp}, 
lorsqu'il se commettait avec les libéraux, ennemis notoires de 
l'État chrétien. 

Mais Bismarck, en fait, ne s'était jamais intimement familia- 
risé avec cette métaphysique politique, à laquelle son verbe avait 
un instant servi d'interprète. Il était impossible qu'il ne flairàt 
point dans ces théories l'antique esprit de la Sainte-Alliance, cette 
Sainte-Alliance jadis garante des traités de Vienne, que Bis- 
marck, au contraire, s'était juré de déchirer. Et puis il y avait, 
dans sa façon d’être religieux, quelque chose de trop individua- 
liste, pour que la pensée d’un règne social de Dieu fût vraiment 
susceptible de l’obséder. La notion d'État chrétien, dans la 
Prusse protestante, n'est susceptible que de deux définitions : ou 
bien c’est le règne social de Dieu, ou bien c’est, tout simple- 
ment, la domination bureaucratique des Mucker, ou, comme 
nous dirions, des mômiers. Ni l’un ni l'autre de ces sens 
nagréaient à Bismarck. Il réclamait de Dieu le courage et le 
ièle nécessaires pour servir l’État, l'État tout court, l'État réel, 
la Prusse de son temps, la Prusse qui allait devenir l'Empire 
avec le concours de partis fort peu chrétiens. Dieu intéressait 
Bismarck et l’intéressait beaucoup, non point comme base de 
l'État, mais bien plutôt comme ressort et comme appui pour 
l'énergie bismarckienne, servante de l’État. Et de là résultait 
pour Dieu, dans la vie de Bismarck,un rôle quotidien à remplir, 
mais un rôle très limité, très défini, très restreint. 

Une restriction essentielle s'imposait immédiatement : 
puisque Bismarck, et puisque Dieu, protecteur de Bismarck, 
élaient en définitive mobilisés pour le plus grand bien de l’Alle- 
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magne, il ne fallait pas que des organisations issues de Dieu ou 
se couvrant de Dieu gênassent l'Empire et fussent en confit 
avec l'Empereur. Soucieux avant tout de son devoir envers 
l'Etat, Bismarck voulait dans l’accomplissement de sa tâche être, 
si j'ose dire, épaulé par Dieu, mais jamais retardé ni surtont 
jamais gêné par des hiérarchies ou par des individus se récla- 
mant de Dieu. x 

Franc-maçon, il ne l'était point; il disait vrai quand il s'en 
défendait. Ne lui prètez pas, non plus, cette haine fanatique contre 
l’Église romaine, qui parfois anime certains luthériens : ses 
propos de table sont très sincères, lorsqu'il dit que chacun doit 
pouvoir faire son salut à sa façon, ou lorsqu'il s'indigne contre 
le vieux temps, où chaque pasteur était un petit pape. Mais il 
jugeait inadmissible, en théorie, que des forces ambitieuses qui 
s'appellent les hiérarchies ecclésiastiques fissent figure d'oppo- 
santes, et se rendissent incommodes au pouvoir civil; et Bismarck 
racheté par Dieu, Bismarck assisté par Dieu, ne devait jamais 
supporter que l'intérêt de Dieu pût être l’occasion d’un confit 
avec l'État. Ne comprenant pas ce qu'est une société religieuse, 
comment en aurait-il conçu les susceptibilités ? 

« Il pense, disait expressément le comte Stolberg, en 1881, 
au futur ministre Bosse, qu’à la rigueur l'État lui-même pourrait 
aviser à l'organisation extérieure de la religion, et c'est là son 
erreur. » Erreur très opportune, en vérité : un homme d'État 
qui croit que les Églises ne sont pas des cadres absolument indis- 
pensables et qu'après tout l’on pourrait se passer d'elles, peut, 
alors même qu’il est chrétien, prendre à leur égard de singu- 
lières libertés. 

L'Église protestante prussienne, telle surtout que l'avait 
réorganisée Frédéric-Guillaume III en y juxtaposant, de force et 
bon gré mal gré, calvinistes et luthériens, était à proprement 
parler chose d’État ; mais l’Église romaine, tenace dépositaire du 
texte évangélique qui sépare le domaine de César et le domaine 
de Dieu, affectait de se distinguer de l’État; et se distinguer, 
parfois, c'était s'opposer. Cela suffisait pour que Bismarck, à 
toute époque de sa vie, éprouvât à son égard des suspicions 
toujours promptes à l'hostilité. « Si une secte comme les ultra 
montains, professait-il, ne peut s'accorder avec Les fins de l’État 
et même les attaque, l’État ne peut la tolérer. » 

Jamais il ne considéra comme viables les judicieux articles 
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par lesquels la Constitution prussienne de 1850 garantissait aux 
Églises leur autonomie: la paix religieuse lui paraissait plus 
compromise qu'assurée par cette générosité, car une Église libre 
de ses mouvemens peut entraver l'absolutisme de l'État, et c'est 
c que Bismarck ne voulait pas. Il aurait volontiers accepté, 
en 1866 et 1867, l'institution d’une nonciature à Berlin, ou bien 
l'établissement d’une sorte de primatie qu'aurait exercée Ketteler 
sur le catholicisme allemand; il était trop soucieux des réalités 
pour professer, en théorie, que l'État devait ignorer l'Église 
romaine, et pour se refuser à causer avec elle. Un nonce d’ail- 
leurs peut se laisser leurrer, un primat peut se laisser asservir ; 
et Bismarck enfin réservait à l'État le droit de passer outre si 
les pourparlers échouaient. 

Mais lorsqu’en face de l'État se dressait une vaste organisa- 
tion religieuse, régnant sur les consciences et les votes de ses 
fidèles, et devenant, par cela même, une force d'opinion et une 
puissance civique, Bismarck murmurait et grondait, et Bis- 
marck jugeait étrange que, par la Constitution de 1850, l'État 
prussien, de gaieté de cœur, eût permis à ce colosse voisin de 
prendre tant de place, et d'épanouir une telle richesse de 
vie. 

Bismarck, aussi, avait toujours épié la balance des forces 
politiques; et dans cette balance, il avait regardé quel genre de 
pesée le catholicisme exerçait. Il avait cru voir, entre les intérêts 
de l'Autriche et les intérêts de l’Église romaine, une solidarité, 
etconstaté ou deviné, en 1854, dessympathies autrichiennes chez 
les catholiques badois qui luttaient pour l'archevêque Vicari: tout 
de suite, simple plénipotentiaire à Francfort, il avait remontré à 
Manteuffel et aux hommes politiques du Sud la nécessité d’une 
sorte de Corpus evangelicorum, dont la Prusse serait la tête. Puis 
il avait, au cours des événemens ultérieurs, identifié catholicisme 
et polonisme, catholicisme et guelfisme; et lorsque, en 1867, s’in- 
surgèrent devant lui, dans le Parlement de l'Allemagne du Nord, 
les scrupules légitimistes de Mallinckrodt, ce fut contre le catho 
licisme, encore, que ses mécontentemens s’aigrirent. On le vit 
même, dès ce moment-là, commencer de rechercher les péchés 
de Rome contre l'Allemagne: il parla du grand Interrègne, si 
néfaste à la vieille Germanie, et en rendit responsables les 
Guelfes et les ultramontains de jadis! Ainsi s’apprêtait-il à faire 
front, avec des argumens de polémique, dès qu'il discernait un 
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entagonisme entre les penchans de l'opinion catholique et les 
directions de l'État prussien. 

Mais dans ses impatiences mêmes, il y avait alors un calcul: 
d'un même geste, il les déchainait et les retenait. De 1861 à 1867, 
il regardait se dérouler, au loin, les querelles entre l'État badois 
ct l’Église; il les trouvait sans doute intéressantes, comme la 
répétition générale d’un drame plus important, qui peut-être, ün 
jour ou l’autre, devrait être joué sur la Sprée. Mais lorsqu’en 1868 
et 1869 cerlains députés à Berlin brûlaient d'ennuyer les moines, 
Bismarck renvoyait dans la coulisse ces acteurs trop pressés: et 
lorsqu'en 1869 le prince de Hohenlohe s'évertuait à soulever 
les puissances contre le projet de définition conciliaire, Bismarck 
décidait que la Prusse resterait tranquille. Car les doctrines phi- 
losophiques pour lesquelles s'exaltaient ces politiciens prussiens, 
les opinions théologiques dont ce ministre bavarois s'improvisait 
l'auxiliaire, tout cela n'apparaissait pas à Bismarck comme étant, 
en soi, digne d'être servi; Bismarck servait l'État et regardait 
l'État. Or l’État prussien de 1869, l'État qui aspirait à devenir 
l'Empire, avait besoin, pour cette besogne même, — ce furent 
les propres termes de Bismarck au Conseil des ministres, — que 
la confiance des catholiques dans la liberté et la sécurité de leur 
culte ne fût pas ébranlée: guerre à la France et paix aux cloitres, 
tel était le programme. Quant à l’infaillibilité, elle risquait de 
susciter quelques difficultés entre l’Église et le pouvoir civil; et 
certes, Bismarck aurait trouvé excellent que l’on püt les conjurer; 
car à quoi bon troubler le repos des sujets? Mais, quoi qu'il 
advint, son roi serait armé pour lutter, si des luttes devenaient 
nécessaires. 

Ainsi sa mauvaise humeur contre l'Église, incoercible à 
certaines heures, tombait subitement en sommeil, à l'instant 
même où s'offrait à lui le concours de la Gauche ou celui de la 
Bavière. Hohenlohe à Munich, Arnim à Rome, s’étonnaient et 
s'agaçaient; on ne comprenait plus; mais Bismarck tenait-il à 
être compris? Que même Clovis de Hohenlohe, halluciné par la 
crainte des Jésuites, le soupçonnât quelquefois d’être leur homme: 
le rire de Bismarck en devait prendre aisément son parti. Le souci 
de faire l'Allemagne pesait sur lui: quoi qu’il pensât des périls 
auxquels l'Eglise exposait l'État, un intérêt plus immédiat lui 
paraissait exiger que provisoirement l'État fermât les yeux. 
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Est-ce à dire que dans ses desseins l'édification même de 
l'Empire devait mettre un terme à ce provisoire et qu'il avait 
projeté, longtemps à l'avance, d'attaquer Pie IX lorsqu'il aurait 
vaincu Napoléon? C'est ce que souvent on a prétendu, en allé- 
guant deux propos de Bismarck. Le 10 septembre 1870, recevant 
à Reims le député Werlé, ancien maire de cette ville, il lui 
disait: « Pour rendre la France inoffensive, il faudrait la rendre 
presque impuissante. D'ailleurs, les races latines ont fait leur 
temps, elles sont en pleine décadence. Un seul élément de force 
leur reste, c’est la religion, et quand nous aurons raison du catho- 
licisme, elles ne tarderont pas à disparaître. » Et le 24 octobre, 
parlant au grand-duc de Bade, il l’assurait, s'il en faut croire 
le prince impérial Frédéric, qu'après la guerre, il marcherait 
contre l’infaillibilité. Ces deux mots seraient deux programmes : 
Fun définirait le but du Culturkampf, et l'autre en tracerait la 
méthode ; le premier révélerait chez Bismarck un plan systéma- 
tique d'anéantir le catholicisme; et le second témoignerait que, 
dès octobre 1870, la collaboration entre Bismarck et les vieux- 
catholiques était chose décidée. 

J'avoue ne pas les interpréter ainsi. Que huit jours après 
Sedan, Bismarck, exalté par l'orgueil de vivre et l’orgueil du 
triomphe, ait accablé le député Werlé sous l’insolent fardeau 
de certaines théories, émises dès le lendemain de Sadowa, théo- 
ries fumeuses, qui semblaient faire arrière-garde aux fumées de 
la poudre, il n'y a là rien d'invraisemblable. Pour se présenter 
comme l’ennemi d’une race, d’une coufession, d’une civilisation, 
Bismarck n’avait qu’à se rappeler le langage de certains pasteurs 
et de certains publicistes ; il accentuait ainsi, devant le vaincu, 
la portée de sa victoire: les vainqueurs aiment ces rudes amuse- 
mens. On pourra, même, s'aider de ces paroles, pour comprendre 
plus tard les soubresauts d’incroyable rage dont publiquement il 
tressaillira, lorsqu’en 1874, tenu en échec par l’épiscopat, hanté 
par le spectre d'une coalition entre Rome et la France, il se 
considérera comme destiné par Dieu à avoir raison du catholi- 
cisme, pour le plus grand bien de l'Allemagne: mais je ne crois 
pas qu'on puisse conclure, de l'entretien avec Werlé, que Bis- 
marck avait l'intention formelle, dès septembre 1870, de jeter 
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le gant à l’Église après avoir accablé la France. Cette conclusion 
se heurterait à trop de faits établis, que nous exposerons chacun 
en son temps; elle serait démentie, sans appel, par le récit des 
tâtonnemens où s'attarda Bismarck avant d’oser entreprendre Je 
Culturkamp/f. 

Quant au mot qu'il aurait dit au grand-duc de Bade, et que 
le prince Frédéric interpréta comme l'annonce d’une campagn8 
prochaine contre les infaillibilistes, il serait tout aussi naturel 
d'y voir une réponse dilatoire de Bismarck. « Ce sera à voir 
après la guerre, » disait-il à ceux qui l’entretenaient de la ques- 
tion romaine, et c'était un moyen de les renvoyer; il traita de 
même apparemment l’auguste gendre du roi Guillaume: « L'in- 
faillibilité? L’infaillibilité, on s’en occupera après la guerre. » 
Ainsi recevait-il toutes les sollicitations qui l’engageaient à 
prendre prématurément un parti. Le grand-duc racontait en 1873 
au professeur Schulte, le canoniste vieux-catholique, qu'il avait, 
à Versailles, fait à Bismarck certaines propositions en vue d’une 
action effective contre les évêques infaillibilistes, et qu'elles 
n'avaient pas trouvé d’écho. Il ne serait pas absurde de supposer 
que Bismarck les avait accueillies par le propos dans lequel le 
prince impérial crut voir une promesse d'offensive, et qui, en 
fait, ajournait toute hostilité. 

Quoi qu'il en soit, il serait assurément hasardeux, et proba- 
blement inexact, de conclure que le cerveau de Bismarck, 
en 1870, contenait un plan bien arrêté, bien fixé, d'offensive 
sectaire. Bismarck n'était pas un sectaire. Il put développer 
parfois, à l'appui de sa politique, certains principes qui sentaient 
l'esprit de secte, mais il les empruntait à ses alliés; il parlait en 
avocat, sans se les être réellement assimilés. Il élait hypnotisé, vo- 
lontairement, par un horizon très prochain, très précis, très court: 
la Prusse, puis l'Allemagne. De politique religieuse, il n’en avait 
aucune, à proprement parler, sinon l'intention constante de 
traiter les affaires d'Église dans le sens qu'exigeaient, sur l'heure 
et pour l'instant, les intérêts de l'Etat. Ainsi considérés, 
Bismarck conduisant le Culturkampf et Bismarck l’aplanissant 
nous apparaîtront comme un seul et même homme : de 1872à 
1880, les intérêts de l’État auront changé. 

« Je n'avais pas de système économique, dira-t-il le 
23 février 1879, quand il passera du libre-échangisme au protec- 
tionnisme ; j'ai été fidèle à ceci : l'unification de l'Allemagne sous 
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l'hégémonie de la Prusse. Tout le reste est accessoire. » Il en sera 
de sa politique religieuse comme de sa politique économique : 
ele sera accessoire, ce qui voudra dire : subordonnée aux exi- 
gences changeantes de l'État. Il n'agissait point en haine de 
l'idée religieuse durant les années où il se comportait en auxi- 
laire politique de l'athéisme. Et lorsque sonnera l'heure des 
résipiscences, lorsque Guillaume s’effraiera des dommages cau- 
sés par le Culturkampf à l'idée religieuse, Bismarck, personnel- 
lement, ne prendra qu’une médiocre part à ce genre d'inquié- 
tude. Il sera tout-puissant, dans un temps où les questions 
philosophiques travaillent le monde; et son habitude incon- 
sciemment matérialiste d'envisager son métier d'homme d’État 
comme un calcul de forces lui cachera la portée profonde de ce 
Culturkampf même qui dans l'histoire demeure son œuvre. 
Dans cette lutte seront finalement aux prises l'idéal chrétien, 
auquel sa conscience personnelle restera fidèle, et l'idéal « laïque, » 
que serviront ses manœuvres et ses actes politiques; d’autres se 
seraient sentis écartelés; mais nul ne fut plus indifférent que 
lui au rôle des idées pures dans la vie des peuples, nul n’eut plus 
de mal à y croire. De temps à autre, par occasion, nous dirions 
presque par feinte, il tiendra devant le Parlement le langage d’un 
doctrinaire, mais tous se rendront compte, finalement, qu'il ne 
voyait dans le Culturkampf, en réalité, qu’une partie politique; 
et tous seront mécontens. Ses alliés sentiront à la longue son 
indifférence profonde pour leur idéal doctrinal, philosophique 
ou théologique; ils constateront à la longue qu'entre la poli- 
tique bismarckienne et leur action intellectuelle en faveur d’un 
État antiromain ou d’un État laïque, le parallélisme serait sans 
durée. Pour un Bismarck, le domaine de la politique et le do- 
maine de la pensée sont dsdlitant distincts : que certaine con- 
ception de la vie et du monde commande une certaine politique, 
et que ce soit dès lors changer d'idées que changer de politique, 
il semble qu'il ne s’en soit jamais douté. Chez ce prodigieux 
réaliste, infaillible jusque-là, l’histoire du Culturkampf atteste 
deux grandes lacunes. Il oublia, d'abord, que les idées, elles 
aussi, étaient des réalités; et puis, cet humble élu du Dieu rédemp- 
teur ne parait jamais avoir éprouvé de scrupules, dans une crise 
où non seulement les catholiques, mais beaucoup de ses anciens 


amis protestans lui signifiaient que les intérêts divins étaient en 
jeu. 
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Dans un drame de Wildenbruch : Le nouveau commandement. 
le moine « ultramontain » Bruno, blessé à mort, se confese 
à l’ancien prêtre Knecht, excommunié par le Pape pour à 
fidélité à l'empereur Henri IV. « Tu n’as pas connu Dieu, gronde 
ce prêtre impérialiste. L'amour de la patrie est service de Dieu. » 
C'est apparemment ce que se disait Bismarck lorsqu'on lui repro- 
chait le Culturkampf au nom de Dieu. Quelles que fussent les 
questions qui s’agitassent, même celles auxquelles Dieu éfit 
mêlé, Bismarck aimait la patrie; et quelle que fût la solution 
qu'il appliquait, qu'elle contrisiât les croyans ou bien leur 
agréât, elle lui paraissait, telle quelle, service de Dieu, si elle 
lui semblait requise pour la patrie. 

Des cas pouvaient survenir où le « service de Dieu, » ainsi 
compris, exigerait que les intérêts mêmes du Très-Haut, tels que 
les représentaient, non pas seulement les catholiques, mais par- 
fois même les luthériens, fussent sacrifiés aux nécessités hu- 
maines : cette paradoxale réalité n’était pas pour effrayer l'âme 
religieuse de Bismarck. Avec un bon outil, qui s'appelait la 
volonté bismarckienne, il échafaudait lentement un empire; son 
cœur reconnaissant bénissait le Seigneur Christ pour la trempe 
de l'outil; et puis, par une audacieuse ligne de démarcation, il 
exilait de ses plans politiques la préoccupation de ce Dieu dont 
il aimait à faire dériver son énergie civique, diplomatique ou 
ministérielle ; et tandis qu'il l'adorait comme l'unique cause effi- 
ciente de son action, il n’orientait cette action qu'en vue d’une 
seule cause finale : l'État. 


IV 


Il n'était pas dans les destinées de l'Empire germanique res- 
tauré de prendre l’épithète de saint, ni celle de romain. Et 
pourtant, les antiques chevauchées impériales avaient laissé de 
telles empreintes en Italie, sur les routes et dans les âmes, qu'une 
sorte d'instinct historique, — instinct inexpliqué, illogique, 
absurde même, si l’on avait égard aux réalités, — semblait, depuis 
Sadowa, solliciter vers l'Allemagne du Nord, grosse d'un 
Empire, l'inquiétude des regards italiens. Puis, un jour vint, 
hélas! où ce fut au cœur même de la France que s’élabors la 
politique allemande; et la question romaine, après avoir obsédé 
Bismarck à Berlin, le poursuivit jusqu'à Versuillés, et vint dé- 
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ranger, au fond des camps, ses travaux et ses siestes. Elle allait 
ménager une première rencontre entre l'Église et la nouvelle 
Allemagne; elle était une question confessionnelle autant que 
diplomatique; elle mettait aux prises le catholicisme et l'anti- 
catholicisme, c’est-à-dire, en Allemagne, les fervens de saint 
Pierre, attachés au prestige de l'Apôtre, et les fervens de Luther, 
désireux que saint Pierre fût humilié. 

En face de cette question, et se mesurant avec elle, il nous 
faut observer Bismarck, homme de l’État : nous y trouverons ce 
double avantage de constater avec netteté son indifférence fon- 
damentale pour les systèmes de politique confessionnelle, quels 
qu'ils fussent, et puis de pouvoir parcourir avec lui la première 
des lentes et longues étapes qui l’acheminaient, sans que lui- 
même encore s'en rendit pleinement compte, vers la folie du 
Culturkampf. 

En Allemagne comme partout, les périls qui cernaient 
Pie IX avaient ému les catholiques : Bismarck le savait ; il y avait 
là un fait, que sa diplomatie devait envisager. Le roi Guillaume, 
en 1867, dans le discours du trône, avait affirmé sa sollicitude 
pour la dignité et l'indépendance du Pape; au surplus, roi par 
la grâce de Dieu, il n'aimait pas les révolutionnaires; ct les 
coquets manèges par lesquels l'Italie officielle acceptait ou 
recherchait leur précieuse complicité, le refroidissaient à l'égard 
du mouvement unitaire. Wagener, le confident de Bismarck, 
avait demandé à Rudolf Meyer, en 1867, un mémoire sur l’inté- 
rêt qu'aurait l'Allemagne à protéger le pouvoir temporel : il dé- 
plaisait aux vieux conservateurs que la révolution gagnât une 
seule victoire, même sur le souverain que leurs aïeux taxaient 
d'Antechrist. Bref, la politique intérieure du royaume, durant 
les années qui précédèrent la guerre, dissuadait Bismarck de se 
brouiller avec Pie IX. 

Mais la question se compliquait, dès qu'il considérait les 
intérêts extérieurs. Un fantôme l’obsédait, — il l'avouait 
dès 1866 au général Govone : — c'était la possibilité d’une 
alliance entre la France et l'Italie. Mazzini, qui savait cette peur, 
avait tenté de l’exploiter ; il avait, en 1867, fait dire à Bismarck: 
« La France transforme en une préfecture le gouvernement de 
Florence ; elle n’a qu'à écrire à Victor-Emmanuel : Je vous donne 
Rome, pour que l'Italie enthousiaste acclame une alliance de 
son roi et de Napoléon, dirigée contre la Prusse. Je puis, moi 
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Mazzini, conjurer ce péril : donnez-moi un million et deux mille 
fusils, et je marche sur Rome. » Bismarck alors de faire 
répondre : « Prouvez-moi qu'entre la France et l'Italie l'accord 
existe, et je traite avec vous, aux dépens de Pie IX. » Mazzini 
ne pouvait apporter aucune preuve expresse, mais il n’était pas, 
en Italie, le seul révolutionnaire qui mît espoir dans la Prusse. 
Au 1° janvier 1868, peu après Mentana, notre ambassadeur Sar- 
tiges reçut une photographie du tableau de Clasen : La garde’ 
au Rhin; il y lut ce vers ajouté par une mystérieuse main : 


Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor ; 


et l'envoi était fait au nom des morts de Mentana. Bismarck 
n'interdisait pas aux révolutionnaires italiens de compter sur 
lui comme sur un vengeur ; il ne s’engageait dans aucun sens; 
s’il entendait bourdonner, dans les chancelleries, quelque projet 
de conférence européenne au sujet de la question romaine, il 
signifiait qu'en pareille affaire la Prusse protestante n'avait qu'à 
s'effacer passivement; il laissait faire le temps, laissait échouer 
les agités, et gardait, à part lui, cette idée très nette, que, dans 
un avenir assez prochain, la Prusse devrait conclure « soit une 
alliance diplomatique avec l'Italie, soit une alliance stratégique 
avec le parti national italien. » L'idée d'ailleurs demeurait si 
secrète qu'à la même heure se formait, au Vatican, un petit 
groupe de prélats qui prêchaient la confiance dans la Prusse; 
dès le mois de mars 1870, lorsque les Tuileries songèrent à 
retirer de Rome les troupes françaises, ils déclaraient allégre- 
ment que les Prussiens remplaceraient les Français à Civita- 
Vecchia. 

La guerre franco-allemande survint : le retrait effectif de nos 
troupes exalta le zèle de ces prélats pour Berlin. Bismarck accep- 
tait leurs sympathies, mais recherchait aussi celles de l'Italie : on 
dérangea Mommsen lui-même de ses travaux d’historien, pour le 
prier d'adresser à la Perseveranza et au Secolo deux lettres 
fiévreuses où l'Italie était mise en garde contre l’ambition de 
Napoléon III et invitée à se ranger du côté de la Prusse. 
Quelques semaines durant, il semble que la politique de Bis- 
marck, courtisant au delà des Alpes toutes les nuances d'opi- 
nion, parvint à les contenter toutes : on trouvait des vœux en 
faveur de l'Allemagne dans le journal l'Unità Cattolica, de 
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Florence; et l’on en trouvait sur les lèvres du ministre Quin- 
tino Sella, qui dissuadait Victor-Emmanuel de se compromettre 
avec Napoléon. De ces deux confiances, celle des Monsignori et 
celle des unitaires, laquelle Bismarck trompait-il ? Au début d'août, 
le bruit courut, à Rome, que la Prusse venait de parler haut 
en faveur du Pape, auprès du Cabinet de Florence : M. Visconti 
Venosta, le 19 août, démentit publiquement cette rumeur. 
Bismarck, en effet, n’aspirait qu’à se taire. Ne pas déplaire aux 
catholiques qu'il envoyait se faire tuer sur le Rhin et dont bien- 
tôt il allait diminuer les petites patries pour les englober dans 
la grande; et ne pas déplaire non plus à l'Italie, dont il voulait 
la neutralité, sinon l'amitié : tel était le problème; le ministre 
du roi Guillaume aimait mieux l’éluder que de l’affronter. L'in- 
certitude durait encore le 4 septembre : dans le conseil de cabi- 
net qui se tint à Florence, trois des ministres de Victor-Emma- 
nuel déclaraient qu'il fallait occuper Rome, « si l’on était sûr de 
l'appui de la Prusse. » En pressant l'insaisissable Bismarck, 
l'Italie allait exiger des certitudes. 

Les représentans de Victor-Emmanuel furent invités à 
sonder les États de l'Europe et à leur demander un passeport 
pour Rome. Les gouvernemens de Bade, du Wurtemberg, de la 
Bavière, répondirent évasivement, par un mélange de vœux et 
de réserves; on eût dit qu’ils ébauchaient un commencement de 
passeport, mais sans le mettre au net ni le signer. A Berlin, 
Thile, sous-secrétaire d’État, déclarait au ministre Launay, plé- 
nipotentiaire du Cabinet de Florence, qu'il en référerait à son 
chef. 

Là-bas, en France, Bismarck tardait à répondre. Arnim, mi- 
nistre de Prusse à Rome, était encore sans instructions lorsque, 
le 9 septembre, il quittait Berlin pour regagner son poste. 
A Rome, une dépêche décisive l’attendait : 


Les sympathies de la Prusse pour la personne du Saint-Père, y disait 
Bismarck, et le désir que le Saint-Père continue à avoir une position indé- 
pendante et respectée, ont leurs bornes naturelles dans les bons rapports 
entre la Prusse et l'Italie, qui empêchent le Cabinet de Berlin de créer à 
“0 des difficultés ou d'entrer dans des combinaisons qui lui soient 

ostiles. 


Brassier de Saint-Simon, ministre de Prusse à Florence, eut 
communication de cette dépêche; il en reçut une autre qui insis- 
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tait sur les rapports religieux des catholiques d'Allemagne avec 
leur chef spirituel, et qui l’invitait à faire des réserves, au nom 
de la Prusse, pour une « position digne et indépendante du Saint- 
Siège. » 

Brassier savait lire. [1 montra le tout à M. Visconti Venosta, 
La dépêche qu'avait reçue Arnim ouvrait à l'Ilalie la route de 
Rome; la dépêche qu'avait reçue Brassier s'occupait déjà des 
solutions ultérieures. Bien traduits, bien expliqués, les deux 
messages se complétaient. La formule plus cavalière qu'exacte : 
ltalia farà da se, ne pouvait s'accomplir jusqu'au bout sans 
une défaite de la France et sans un contreseing de la Prusse : 
ce contreseing était donné. 

Arnim, à Rome, se garda bien d'ébruiter ses instructions. Dès 
le matin du 15 septembre, cependant, son secrétaire Limburg- 
Styrum expliquait dans un cercle que le Cabinet de Florence repré- 
sentait dans la péninsule l'élément de l’ordre et de la stabilité; 
et Lefebvre de Béhaine, perspicace écouleur, gènant pour Arnim 
comme il le sera plus tard pour Crispi, augurait, d'après ce 
propos, que la Prusse et l'Italie auraient bientôt partie liée. Bis- 
marck, ce jour-là même, avait ses quartiers à Meaux, où il 
resta jusqu'au 19; et, de là, il faisait sonder pour une Triple 
Alliance les Cabinets de Vienne et de Saint-Pétersbourg, avec 
la pensée, nous dit-il dans ses Souvenirs, que la monarchie ila- 
lienne s'y joindrait. La coïncidence fait singulièrement honneur 
à la divination de Lefebvre de Béhaine. 

Aux époques normales, où le contact est incessant entre un 
diplomate et son chef, Arnim souffrait : sa pélulance émancipée 
n'aimait remplir une mission qu'à la condition de l’outrepasser; 
quelque somptueux, quelque flatteurs que fussent les cadres 
proposés à son action, elle s'ingéniait toujours à s'en évader. 
Tout en lui, défauts et qualités, l'aurait prédestiné à être l'un 
de ces agens secrets dont les démarches n'engagent qu'eux- 
mêmes; leur pays parfois en prend acte et en bénéficie, mais 
jamais n'en est responsable; au gré des circonstances, on les 
appuie ou bien on les désavoue, on confirme leurs paroles ou 
on les dément, on les décore ou on les déshonore, on glorifie 
leur esprit d'aventure ou bien on les traite d’aventuriers. Les 
événemens troubles, où l’on tarde à voir clair, et qu’un regard 
lointain peut à peine discerner, sonnent pour ces hommes-là 
l'heure de la besogne. La scène diplomatique fait alors relèche; 
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c'est dans les coulisses qu'on manœuvre, dans les coulisses 
qu'on agit. Harry d’Arnim, d'ordinaire paralysé par son prestige 
même de diplomate officiel, allait enfin, à la mi-septembre de 
1870, pouvoir s'agiter à sa guise. 

L'Italie, d'un geste mal assuré, se préparait à une offensive 
sans péril; la générosité de Pie IX amollissait une défensive qui 
eût inutilement coûté du sang; l’Europe, laissant faire la des. 
tinée, n'osait ni permettre ni prohiber, et n’oserait ni ratifier, ni 
condamner; les situations n'avaient rien de net; les attitudes 
rien de tranché; d’autre part, les grandes lignes que venait de 
tracer Bismarck pour la conduite de ses diplomates laissaient 
place à beaucoup d'initiatives, et Bismarck était trop loin pour 
qu'on fût obligé de le consulter. D’Arnim était libre, — libre 
comme il eût souhaité l'être à l'endroit du Concile. Un an durant, 
il avait eu cette idée fixe, d'arrêter, sur les lèvres des Pères, 
l'hommage qu'ils allaient rendre à la souveraineté spirituelle 
du Pape; mais Bismarck l’avait prié d’être simple témoin, et les 
Pères avaient dit : Placet, en dépit d’Arnim. Aujourd’hui, la 
souveraineté temporelle était en jeu ;.le trône donné par Pépin le 
Bref et par Charlemagne aux prédécesseurs de Pie IX allait 
sécrouler; Arnim, cessant enfin d’être un spectateur inerte, 
allait goûter, à petites doses, la vaniteuse jouissance de clore 
onze siècles d'histoire par quelques allées et venues. 

Entre les Palais apostoliques et le quartier du général 
Cadorna, il s’improvisa courrier. [1 était l'ami de tout le monde, 
et cela s'accordait assez bien avec les complexités de la politique 
bismarckienne. Le 17 septembre, il allait voir Cadorna, obtenait 
que l'assaut contre Rome fût difléré de vifgt-quatre heures, et 
revenait exposer au cardinal Antonelli que le Pape ne pouvait 
pas assister à la consommation d’une défaite, et ferait mieux de 
se réfugier au centre de l'Europe. Le chargé d’affaires d'Autriche, 
à l'instigation d'Arnim, réunissait les membres du corps diplo- 
matique et leur demandait, —' mais en vain, car Lefebvre de 
Béhaine était là, — de faire pression sur Pie IX pour que Pie IX 
renonçât à toute résistance. Arnim,au Vatican, parlait bien haut 
de la sécurité et de la dignité du Pape; devant Cadorna, et plus 
lard devant le baron Blanc, il étalait avec orgueil les efforts qu'il 
avait dépensés pour empêcher la résistance armée des troupes 
papales et faciliter ainsi l’ingrate tâche des Piémontais. 

Le jeu paraissait compliqué; il y avait je ne sais quoi de 





150 REVUE DES DEUX MONDES. 


déplaisant, comme disait un journaliste, dans cette « médiation 
entre le bourreau et sa victime; » et l’on trouvait, à Berlin, 
qu'Arnim se comprometlait peut-être beaucoup. Là-bas, au loin, 
on n'était pas bien fixé sur le sens et sur la portée de ses 
démarches auprès de Cadorna; et l'on redouta tout de suite que 
le gouvernement de Florence n'en fût mécontent. Thile, le 
18 septembre, puis Bismarck lui-même, le 22, firent savoir à: 
Launay qu'Arnim agissait de sa propre initiative; leurs précau- 
tions sont instruclives, parce qu'ils s’y révèlent, à cette heure 
décisive, plus soucieux de ce qu'on pensait à Florence que de ce 
qu'on pensait au Vatican. Les unitaires triomphans avaient le 
sentiment de ce qu'ils devaient à l'Allemagne : un prètre fran- 
çais, passant à Civita-Vecchia, présenta son passeport au Garibal- 
dien Nino Bixio : « Cette canaille d’empereur a disparu, s'écriait 
celui-ci; le peuple français disparaîtra bientôt, et il faut qu'il 
ne reste en Europe que la Prusse et l'Italie. » Arnim manœuvrait 
comme si déjà les vœux de Bixio étaient exaucés. 

Le 20 septembre, Rome allait devenir ville royale. A l'aurore 
de ce jour, il courut à la villa Albani, pour recommander à 
Cadorna les volontaires étrangers, au sort desquels s’attachait 
avec une émouvante tendresse Pie IX détrôné; à son retour, il 
rencontra les autres ministres qui s’en allaient aussi parler pour 
ces braves, et voulut les persuader que par son entremise tout 
était réglé. I] lui aurait plu d’être auprès de Cadorna l'interprète 
unique et officieux des désirs du Vatican, et de s'afficher, lui 
ministre d’une puissance luthérienne, comme protecteur de la 
Curie. Les précédens, les traditions, les relations confiantes 
qu’'entretenaient Lefebvre de Béhaine et Antonelli, qualifiaient 
pour un tel rôle la catholique nation française; mais la France 
était vaincue, Arnim en profitait. 

Ce protecteur devint pressant, voire encombrant. Il obsédait 
le cardinal pour que le Pape s’installât à Cologne, à Aix-la- 
Chapelle, à Berlin; le 5 octobre, Antonelli, les larmes aux yeux, 
protestait à Lefebvre de Béhaine que Pie IX ne songeait pas à 
s'éloigner, et l'archevêque Guibert, à Tours, recevait du Vatican 
les mêmes assurances. Le gouvernement de Florence s'inquié- 
tait: l'Italie officielle sentait confusément qu'une fois Pie IX 
parti, Rome ne serait plus dans Rome. A Berlin, dès le 28, Launay 
priait Thile d’insister auprès du Vatican pour que Pie IX restât:. 
Thile nia péremptoirement qu'Arnim eût fait les démarches 
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qu'on lui prétait, et refusa d'autre part d'intervenir comme le 
souhaitait Launay. La Prusse laissait Arnim parler, agir, échouer, 
et puis agir encore; elle-même ignorait, elle-même s’abstenait. 
Profitant apparemment de l’importune complaisance de ce diplo- 
mate, Antonelli, le 7 octobre, voulut, pour l'instant, obtenir de 
la Prusse l'assurance que, si le Pape décidait un jour de quitter 
Rome, il pourrait compter sur l'appui de Berlin contre les rési- 
stances éventuelles de l'Italie. Bismarck, le 8, télégraphia à 
Arnim de répondre oui, et, le même jour, il en prévenait Bras- 
sier de Saint-Simon et le chargeait d'en informer le gouverne- 
ment de Florence : « Sa Majesté, continuait-il, est convaincue que 
la liberté et la dignité du Pape seront respectées par le gouverne- 
ment italien en toutes circonstances, et même si le Pape, contre 
toute attente, projetait un changement de résidence. » Brassier 
avait mission d'ajouter que la Prusse ne voulait pas s’immiscer 
dans la politique d'un pays étranger, mais qu’elle avait des obli- 
gations envers ses sujets catholiques. Thile, qui, le 11 octobre, 
lisait à Launay ce texte de dépêche, lui faisait remarquer les 
mots : « contre toute attente, » et lui promettait que la Prusse ne 
pousserait pas Pie IX à quitter Rome. 

Bref, les intrigues d’Arnim pressaient Pie IX de partir; la 
dépêche laconique qu'il recevait de Bismarck promettait, en cas 
de départ, l'appui de la Prusse, sans faire aucune réserve sur 
le projet; mais la dépêche de Bismarck à Brassier, les entretiens 
de Thile avec Launay, visaient à décharger la Prusse de toute 
complicité avec Arnim et de toute responsabilité directe dans 
l'exode éventuel du Pape. 

Moins de trois semaines s'étaient écoulées depuis la prise de 
Rome, qui n'avait été décidée, et puis préparée, qu'avec un laissez- 
passer de la Prusse; et, dans les conseils de sagesse que Thile 
donnait à l'Italie, on pressentait parfois une demi-gronderie, 
et un écho très distinct, un peu inquiétant, des murmures in- 
dignés par lesquels les catholiques de Prusse accueillaient les 
nouvelles de Rome. « La Prusse, écrivait Launay le 10 no- 
vembre à M. Visconti Venosta, ne veut aucunement se mêler 
de notre politique purement intérieure, mais on ne veut pas pré- 
juger ce qui pourrait avoir trait aux rapports internationaux. » 
Thile, Bismarck, Arnim, Brassier, semblaient mettre dans leur 
atcent des nuances différentes, la politique prussienne man- 
quait de clarté. Cela tenait-il à la complexité même des faits, 
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ou, peul-être, à l'incertitude réelle des décisions, ou bien en- 
core, qui sait? à l'équivoque des intentions? 

Les intimes de Bismarck étaient probablement mieux informés 
que les gouvernemens de Florence et du Vatican. A Ferrières, 
dès le 26 septembre, il disait entre amis : « Oui, le Pape doit 
rester souverain. Seulement, comment? Voilà la question. On 
pourrait faire davantage pour lui, si les ultramontains ne mar- 
chaient pas partout contre nous. Je suis habitué à payer de là 
même monnaie dont on me paie. » Ainsi Bismarck concerterait 
d'après l'attitude des catholiques sa propre altitude dans la 
question romaine. Les catholiques étaient une force nationale, 
avec laquelle devait compter sa politique intérieure; l'Église ro- 
maine était une force internationale, à laquelle devait avoir 
égard la diplomatie d'un État. Il fallait qu'il y eût parallélisme 
entre ce qu'il ferait pour ces forces et ce que ces forces feraient 
pour lui. Les catholiques d'Allemagne organisaient des pèleri- 
nages à Montabaur, à Beuron, à Fulda, à Bamberg, bientôt à 
Rome même, pour soulever l'opinion en faveur du Pape; à 
Cologne, l'archevêque Melchers, à Berlin, un grand meeting ca- 
tholique, ailleurs d'impatiens pétitionnaires, faisaient appel au 
roi Guillaume pour Pie IX. Bismarck ne disait ni oui, ni non; 
mais déjà ces manifestations lui déplaisaient. Thile en prenait 
prétexte pour induire l'Italie à la prudence ; mais elles agaçaient 
Bismarck. Ces multitudes d’Allemands catholiques, ceux qui 
parlaient, ceux qui signaient, ceux qui priaient, considéraient 
l'intervention de la Prusse auprès de l'Italie comme une satis- 
faction à donner à leur conscience : ils exprimaient des reven- 
dications. La question romaine, pour Bismarck, n’était qu'un 
épisode de sa politique générale ; et la solution de cette ques- 
tion ne pouvait être que l’un des élémens d'un marché. Et si les 
intérêts de l'État prussien lui commandaient de temporiser, les 
catholiques, en réclamant d'urgence certaines réparations, se. 
raient convaincus de péché contre l’ État, — la seule faute irré- 
missible aux yeux d’un Bismarck. 


V 


Un prélat survint à Versailles, au début de novembre, avec 
un paquet de pétitions : c'était l'archevêque Ledochowski, de 
Posen. Les adresses qu'il apportait représentaient à Guillaume 





BISMARCK ET LA PAPAUTÉ 153 
que le coup de force du 20 septembre était un attentat contre la 
chrétienté, contre le principe monarchique, et qu'il fallait inter- 
venir. Nommé au siège de Posen, cinq ans plus tôt, par une 
entente directe entre Rome et Berlin, Ledochowski possédait la 
confiance du couple royal et s'en réjouissait : c'était presque un 
délit, pour beaucoup de ses diocésains polonais; mais ils l’en 
absolvaient en raison de ses inépuisables charités. C’est à l'insti- 
gation de la reine Augusta qu’il venait entretenir Guillaume et 
Bismarck de la question romaine et leur confier ses émotions et 
ses désirs. Guillaume et Bismarck se fussent volontiers passés 
d'une telle visite, mais ils savaient que Ledochowski n'était pas 
intransigeant en ses pensées, ni brusque en ses propos; et que 
jamais il ne se départait, en causant, de cette haute et discrète 
courtoisie qui, lorsqu'il le faut, sait se taire et qui toujours 
permet aux autres de garder à leur tour le silence. Après tout; 
disait Bismarck, pour se consoler à l'avance du temps qu'il allait 
perdre, « cela aura ses avantages, d'amener l'archevêque à se 
convaincre lui-même de ce qui est possible et impossible, et 
d'apprendre de lui ce qu’il croit possible. » 

Ledochowski vit Guillaume, le prince royal et Bismarck. Il 
demanda si la Prusse protesterait contre le 20 septembre. 
« Comme protestant, répondit le Roi, je ne puis prendre une 
telle initiative : que Les puissances catholiques commencent! » 
Il questionna sur la possibilité d'un séjour du Pape en Alle- 
magne : Guillaume était hostile, de peur de complications poli- 
tiques. Hostile aussi, le prince royal : cette idée lui paraissait 
manquer de convenance (eine Ungehürigkeit). Bismarck, lui, fut 
exquis : il fit avec l’archevèque assaut de politesses, lui insinua 
que le Pape pouvait agir sur le clergé français en vue de la paix, 
abaissa lui-même le marchepied de la voiture épiscopale, et 
multiplia les salutations respectueuses. 

Cette visite avait amusé Bismarck. Il donnait aux catholiques 
d'Allemagne une satisfaction platonique en recevant avec une 
telle déférence le porteur de leurs adresses; il ajournait toute 
satisfaction effective en essayant d'engager le Pape, pour l'instant, 
dans une action pacificatrice. Quant à la situation papale, on 
aurait le temps d'en parler; c'est par cette réponse dilatoire 
qu'il accueillait les suggestions de Bray, le ministre bavarois, 
au sujet d'une action collective des puissances. Il était fort en 
train le lendemain du jour où il avait reçu Ledochowski, L'idée 
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de jouer une partie avec Pie IX sur l’échiquier franco-allemand 
l'avait comme grisé. Il badinait avec Hatzfeldt sur les avantages 
qu'aurait pour l'Allemagne la présence du Pape dans une ville 
comme Cologne ou comme Fulda. 


Ce serait chose inédite, s'écriait-il, mais fort utile pour nous : nous 
apparaîtrions aux catholiques comme étant ce qu'en réalité nous sommes, 
la seule puissance actuelle qui puisse protéger leur chef, Stofflet, Charetle 
et leurs zouaves s'en iraient tout de suite à la maison. Nous aurions les 
Polonais avec nous. En Belgique, en Bavière, l'opposition des ultramon- 
tains cesserait ; Mallinckrodt passerait du côté du gouvernement. Le Roi, 
je sais bien, a peur que, si le Pape vient, tout en Prusse ne devienne catho- 
lique. Mais je lui disais que, si le Pape demande un refuge, il n’y a pas 
moyen de refuser ; dix millions de sujets catholiques désirent voir le Pape 
protégé. Au reste, les gens que mène leur imagination, les femmes sur- 
tout, quand à Rome elles voient les pompes et l’encens, le Pape sur son 
trône, le Pape bénissant, éprouvent un penchant vers le catholicisme. Mais 
en Allemagne, nous aurions le Pape parmi nous : ce serait un vieillard qui 
demanderait secours, un bon vieux monsieur, un évêque comme un autre, 
mangeant, buvant, prenant une prise et fumant même son cigare, ce ne se- 
rait pas si dangereux ! Et après tout, si quelques gens devenaient catho- 
liques,— ce ne sera pas moi, — cela aurait-il tant d'importance, du moment 
qu'ils seraient chrétiens pratiquans? Les confessions ne font rien, c’est la 
foi qui importe. On doit être plus tolérant ! 


Et Bismarck, continuant, riait toujours plus fort de tout ce 
qu'il y aurait de comique dans un cortège papal et cardinalice 
émigrant vers Fulda. 

Il parlait après boire, il avait l'air de vouloir railler, mais 
ces boutades étaient plus sincères que beaucoup de ses discours. 
C'était très vrai, qu'après tout la conversion à l'Église romaine 
d’une poignée de protestans lui demeurerait assez indifférente, à 
lui Bismarck : l'esprit confessionnel était chez lui fort médio- 
crement développé. C'était très vrai, aussi, qu'il considérait les 
dix millions de catholiques allemands comme une force que l'Etat 
devait essayer d’apprivoiser ; et son ironie cachait mal une véri- 
table considération pour cette autre force qu'était le Pape, et que 
l'État prussien, peut-être, aurait profit politique à abriter. 
Supposez qu’à la date du 5 novembre 1870, Pie IX eût été lé- 
gèrement enclin à quitter Rome; et Bismarck, oubliant les assu- 
rances données au Cabinet de-Florence quelques semaines plus 
tôt, aurait peut-être encouragé le pontife à accélérer le pas. À 
peine même eût-il cru se contredire, puisque, en somme, tout ce 
qui importait pour l’État, c'était de stimuler les bonnes grâcesde 
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l'Italie en coquetant avec le Pape, et les bonnes grâces du Pape 
en coquetant avec l'Italie. 

Parlant à Ledochowski, Bismarck avait visé la Curie; Koz- 
mian, qui servait de secrétaire au prélat, s’en fut tout de suite à 
Rome. Résumant les impressions de son maître, Kozmian con- 
cluait : que Guillaume était bien disposé pour le pouvoir tem- 
porel, mais qu’il ne pourrait rien faire que d'accord avec la 
France et quand la guerre serait terminée; et l’on considéra 
qu'en essayant d’une médiation entre la Prusse et la France, on 
accélérerait la venue de ce jour réparateur. Des rumeurs se 
glissèrent dans les bureaux de rédaction : la Gazette d'Italie affir- 
mait que la Prusse avait pris auprès du Vatican l'engagement de 
rétablir le pouvoir temporel ; la Correspondance de Genève, fondée 
par le comte Blome, dans la Rome calviniste, pour défendre la 
cause du Pape roi, étalait une demi-confiance à l'égard de Bis- 
marck ; au Vatican, la coterie qui germanisait débordait d’allé- 
gresse ; et l’on racontait, dans certaines sacristies romaines, 
qu'une fois la guerre finie, Guillaume viendrait à Rome, s'y 
convertirait et s'y ferait couronner. Arnim excitait ces illusions, 
et s'amusait à blâmer ouvertement le « vol » du Quirinal par les 
Piémontais. On espérait, dans Les cercles romains amis de l’Alle- 
magne, qu'Antonelli lui-même apporterait bientôt à Versailles la 
réponse qu'exigeaient les ouvertures faites à Ledochowski; ct 
peut-être Bismarck lui-même, en décembre, se flatta-t-il d'obtenir 
cette visite. Les promenades militaires, plus tumultueuses d’ail- 
leurs qu’eflicaces, que faisait chez nous Garibaldi, avaient mis 
en méchante humeur le chancelier; et sans nul doute il aurait 
fort bien accueilli le ministre du Pape, ne fût-ce que pour 
donner un avertissement à l'Italie. 

Mais Antonelli demeurait très calme, très froid, et « incura- 
blement défiant » à l'endroit de la Prusse. Le zèle excessif 
d'Arnim pour les droits du Saint-Siège lui semblait sans doute 
en contradiction avec la politique que suivait à Florence l’autre 
ministre de Prusse, Brassier de Saint-Simon, et qui tendait à 
entrainer le gouvernement italien vers les résolutions les plus 
violentes. D'Arnim ou de Brassier, qui donc représentait Bis- 
marck? et si tous deux le représentaient, cette dualité ressem- 
blait singulièrement à de la duplicité. Antonelli disait à Lefebvre 
de Béhaine, le 4er janvier, que si le Pape devait quitter Rome, 
il irait en Corse, terre française : c'est à ce projet éventuel 





56 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'aboutissaient les efforts de la Prusse pour supplanter la 
France dans son office traditionnel de protectrice de la papauté, 

Quant aux paroles dites par Bismarck, en vue d’une immixtion 
pontificale dans la guerre franco-allemande, le Vatican ne les 
pouvait laisser sans réponse ni sans effet. Mais après la première 
surprise, qui fut peut-être agréable, on devina bien vite quels 
malentendus allaient surgir. La Curie voulait intervenir comme 
médiatrice, le gouvernement de la Défense Nationale lui faisait 
dire par le Nonce qu’il en serait reconnaissant; Pie IX songeait, le 
7 décembre, à demander un armistice de quinze jours et le ravi- 
taillement de Paris ; en recevant Lefebvre de Béhaine, il lui disait 
que pour Noël, il offrirait au monde une vraie trêve de Dieu. 
Mais c'était la Prusse qui s’effaçait, c'était la Prussequi se taisait. 
Arnim n'admettait pas le terme « médiation. » Antonelli ques- 
tionnait Versailles, et de Versailles, on ne répondait plus; on 
mettait le cardinal dans l’ingrate attitude d'un intermédiaire à 
qui l’une des deux parties en présence ne communique pas ses 
vues. Et puis, le 27 décembre, on lui faisait demander par 
Arnim : « Le gouvernement de Bordeaux n'enverra-t-il pas 
bientôt un négociateur à Versailles ? » — « C’est votre faute s'il 
tarde, répondit en substance Antonelli; je ne savais que lui 
écrire de votre part. » 

Quelques jours se passaient, et le 7 janvier, Arnim venait 
informer Antonelli que Jules Favre et Thiers avaient reçu con- 
naissance, directement, des conditions de la Prusse. C'était, de 
la part de la Prusse, écarter implicitement toute médiation du 
Vatic:n, c'était mettre Antonelli en dehors des pourparlers. En 
guise d’excuses, Arnim articulait des reproches : « Les négocia- 
tions ont été mal entamées, murmurait-il; Antonelli aurait dû 
aller à Versailles. » En fait, certains propos d’Antonelli lui 
avaient donné à croire que la Curie voudrait obtenir, en com- 
pensation des sacrifices tetritoriaux auxquels elle ferait consentir 
la France, une solution propice de la question romaine ; et c'est 
là un terrain qu'Arnim voulait fuir. Le 22 février, pourtant, il 
venait dire au cardinal qu’une lettre du roi de Prusse relative 
au projet de médiation était en route. La lettre s'égara, ou 
rebroussa chemin, car un mois plus tard, le 22 mars, Antonelli 
expliquait à Lefebvre de Béhaine qu'il ne l'avait pas encore 
reçue, et constatait, une fois de plus, l'impuissance où ses vel- 
léités d'entremise étaient réduites par la Prusse. C’en était fait 
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du rêve dont l'imagination de Ledochowski s'était peut-être 
enchantée. 

Préoccupé de cette résistance française qui chaque jour 
‘créait des armées, Bismarck.avait voulu, pour y mettre un 
terme, faire agir Pie IX sur le clergé, et le clergé sur les popu- 
lations ; il jugeait le Pape et les prêtres capables de faire rentrer 
au fourreau l'épée de la France. 

Voilà ce qu'il souhaitait de Rome, — et non point un effort 
de médiation. S'il avait plu à Pie IX de devenir une sorte de 
préfet spirituel aux ordres de Bismarck, si Pie IX, exploitant 
les récens accroissemens du prestige papal, avait impérieuse- 
ment expédié de tels ordres au clergé de France, Bismarck eût 
été content, et peut-être pour longtemps eût-il imposé silence 
aux détracteurs du « despotisme » romain ; | « ultramontanisme » 
lui aurait paru offrir des avantages. Mais lorsque avait paru, 
dans le cours de janvier, une prière composée par l'archevêque 
Guibert, dans laquelle les Prussiens étaient accusés de vouloir 
asseoir l'hérésie sur les ruines de la France, Bismarck put se 
rendre compte que le Vatican n'avait rien fait pour empêcher 
les prêtres français de se comporter en bons Français; il en 
garda une amertume dont trois ans plus tard il faisait encore à 
Gontaut-Biron la confidence exaspérée. 

Une autre occasion s'était en même temps offerte, dans laquelle 
Bismarck avait également escompté les bons offices du Vatican. 
Par l’entremise du prélat Franchi, la Prusse, en décembre 1870, 
avait demandé au Saint-Siège d'intervenir auprès des parlemen- 
taires catholiques de Bavière pour qu'ils votassent, dociles et 
muets, les traités qui fondaient l'Empire nouveau; Antonelli 
avait refusé. Mais Bismarck ne se décourageait point : tout de 
suite il faisait signe à Tauffkirchen, ministre de Bavière à Rome, 
d'abandonner les fonctions administratives qu'il remplissait à 
Reims pour le compte de la Prusse, et de courir au Vatican 
pour insister. À dessein, Tauffkirchen passait par Florence; il 
affectait, publiquement, de réclamer des garanties pour la liberté 
spirituelle du Saint-Siège, et puis, le 2 janvier, il arrivait à 
Rome. Antonelli demeurait inflexible : « La Cour de Rome, 
disait le cardinal, n'a pas à s'immiscer dans une discussion qui 
semble d’ailleurs superflue, les unitaires de Munich devant cer- 
tainement, au point où les choses ont été poussées, être per- 
suadés que le succès ne leur échappera pas. » Tauffkirchen, au 
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Vatican, avait une façon spéciale d'écouter : il savait toujours 
déméler, dérrière les refus mêmes qu'on lui opposait, je ne sais 
quelle sympathie occulte pour les propositions éconduites; et 
cette réponse d’Antonelli fut présentée sous un tel jour à l'ar- 
chevèque Scherr, de Munich, par Louis II de Bavière, que ce 
prélat crut faire plaisir à Rome en tâchant d'obtenir pour les 
traités les suffrages du parti catholique. Mais Bismarck, lui, 
savait l’exacte réalité, et cette réalité le meurtrissait : le Vatican, 
cette fois encore, lui avait refusé un service auquel il tenait 
beaucoup. 

On avait voulu que le Saint-Siège pesât sur le clergé fran- 
çais : le Saint-Siège s'était montré fort discret, fort réservé, fort 
respectueux des susceptibilités de la France, dans l'expression 
de ses vœux pacifiques. 

On avait voulu qu'il pesât sur l'opinion catholique de 
Bavière ; et l’on laissait croire qu'il avait parlé; mais en réalité, 
il s'était tu. 

Et l'attitude d’Arnim, sans retard, châtia ce double refus, 
interprété comme un manque de complaisance envers l'Empire 
d'Allemagne. 


VI 


Le 23 janvier, le prince Humbert et la princesse Marguerite 
parurent à Rome. Arnim, tout de suite, prévint Antonelli que 
s’il les rencontrait dans lés salons, il devrait peut-être solliciter 
l'honneur de les saluer. Sans attendre, il demanda audience; il 
entra comme visiteur dans ce Quirinal, qu’il disait naguère avoir 
été volé. Au Vatican, ceux qui comptaient sur la Prusse s’effon- 
drèrent ; Antonelli dit au ministre que Pie IX était blessé. 
« Votre Éminence, répondit Arnim, ne peut imaginer ce que 
j'ai souffert en franchissant cette porte. » Arnim n'avait agi, — 
Ratazzi plus tard en eut la preuve, — que sur l'ordre du gouver- 
nement prussien. C'était un beau succès pour l'Italie. Le carna- 
val l'accentua ; et tous les cancans de Rome s’attardèrent autour 
d’un certain balcon de la place San Carlo, d'où Arnim se serait 
amusé à jeter des bouquets au prince Humbert, en regardant 
défiler un cortège incongru, parodie de l’infaillibilité. 

« La présence d’Arnim est un défi aux catholiques, » lisait- 
on dans la Correspondance de Genève. À Florence, on constatait 
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avec joie que la conduite publique d’Arnim coïncidait désormais 
avec les assurances de Brassier de Saint-Simon : les deux mi- 
nistres de Prusse s’affichaient enfin, l’un et l’autre, comme les 
amis de l'Italie. 

Peut-être le Cabinet de Florence aurait-il été moins rassuré, 
s'il avait su très exactement ce qui se passait à Versailles. Bis- 
marck assurément désespérait de trouver dans la question 
romaine un moyen d'engager au service de la Prusse la diplo- 
matie d'Antonelli; mais en dépit de cette déception, il ne pou- 
vait oublier que cette question continuait de passionner les 
catholiques allemands. Ces catholiques continuaient d'écrire, de 
protester, de venir à Versailles. Le 8 février, on voyait arriver 
une députation des chevaliers de Malte: « Mes sentimens pour 
le Pape sont toujours les mêmes, leur répondait Guillaume ; je 
vois dans l'occupation de Rome un acte de violence, une usurpa- 
tion de la part de l'Italie ; il faut attendre, voir l'Italie à l'œuvre, 
savoir comment elle garantira la liberté du Pape; je suis prêt à 
m'associer avec les autres princes pour des démarches, mais 
seulement quand la guerre sera finie. » Les chevaliers partaient 
contens. Il y avait de l'espoir, aussi, dans l’âme de Bonnechose, 
l'archevêque de Rouen, lorsque, du 13 au 16 février, il entrete- 
nait Bismarck, Guillaume, et le grand-duc de Bade. Il leur 
apportait un rêve de remaniement européen, en vertu duquel 
l'Allemagne rétablirait la péninsule italique dans son ancien 
état, et puis, partout en Europe, materait la Révolution. De 
bonnes paroles saluaient ce grand projet: de l’audience de 
Guillaume, Bonnechose emportait la conviction que l'Empereur 
se croirait obligé de faire quelque chose d’efficace pour donner 
satisfaction au monde catholique. Bismarck lui disait : « Pour 
l'heure, nous ne pouvons attaquer l'Italie, et nous ne ferons 
jamais tuer, pour le Pape, des Allemands protestans; mais 
d'autres moyens se présenteront pour appuyer le Pape et pour le 
faire triompher. » 

Il est possible que Bonnechose, en reproduisant la pensée 
de son interlocuteur, l'ait accentuée, inconsciemment, dans le 
sens où tendaient ses propres désirs; il est possible, aussi, que 
Bismarck, évidemment flatté, lorsqu'un homme d'Église s’abou 
chait avec lui, ait pris un plaisir, nullement compromettant, à 
caresser ses oreilles par d’habiles formules, qui fomentaient 
l'espoir et ajournaient l'échéance. Mais un fait subsiste : c’est 
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qu'à celte date même où le Saint-Siège avait à plusieurs reprises 
déplu à Bismarck, le chancelier de l'Empire se laissait aller 
encore, volontairement, systématiquement, à je ne sais quels 
souhaits d'amitié future avec la puissance papale. Dans la semaine 
même où il recevait Bonnechose, il disait dans son cercle : 


Rien ne peut être plus sot que de me considérer comme un ennemi du 
Siège romain. Pour moi, le Pape est en première ligne une figure poli- 
tique, et j'ai un respect inné pour toutes les forces et pour toutes les puis- 
sances réelles. Un homme qui dispose de la conscience de deux cents mil- 
lions d'hommes est pour moi un gros monarque, et je n'aurais pas le 
moindre ombrage, le cas échéant, à provoquer, dans des choses politiques, 
l'entremise du Pape et même son arbitrage. 


Bismarck s’acheminait alors vers une brouille avec le Saint- 
Siège; et déjà pourtant, à certaines heures, flottaient en sa 
pensée des rêves, singulièrement différens, qui devaient être 
réalisés sous Léon XIII, avec une exactitude frappante, par l'ar- 
bitrage du Pape dans l'affaire des Carolines. Pie IX venait de 
lui refuser les complaisances politiques qu'il lui avait demandées; 
mais sa déception, très profonde, ne le poussait pas, sur l'heure, 
à l'idée d'un duel avec la papauté. 


Car, durant l'absence de Bismarck, un changement capital 
s'était produit dans l'équilibre parlementaire. Un parti puissant 
s'était formé, dont l’autonomie le choquait et dont le rayonne- 
ment l’offusquait : c'était le Centre. Cinquante-six membres de 
cette fraction faisaient à leur tour visite à Guillaume, à Versailles 
même, pour souhaiter de lui, comme un premier « acte de sagesse 
et de justice, » le rétablissement de ce pouvoir temporel que jadis 
Frédéric-Guillaume III, au congrès de Vienne, avait contribué 
à raflermir. Bismarck devinait que ces députés, à Berlin, de- 
vant la face du peuple allemand, tiendraient un jour le même 
langage que, sous les lambris de notre Versailles, ils tenaient à 
leur souverain. Il constatait que, dans le travail qui bientôt 
allait s'imposer pour l’organisation de l’Empire, le Centre inter- 
viendrait avec certains principes, certaines méthodes, certain 
idéal. Il augurait qu'entre sa puissance toute neuve et cette force 
toute neuve, des batailles risquaient de s'engager; il y était 
prêt. Si ces batailles le mettaient en conflit avec la papauté elle- 
même, ce serait tant pis; il avait pris limpérieuse habitude de 
ne redouter aucun ennemi. Mais avant de diviser une nation 
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contre elle-même pour se débarrasser de ce qui le gêne, un mi- 
nistre que n’anime aucune passion confessionnelle profonde, 
et qui ne songe qu’à l'État, aspire à faire l'économie 
d'un schisme entre citoyens, et à supprimer doucement, au lieu 
de les provoquer, les énergies dont il a pris ombrage. Ainsi fera 
tout d'abord Bismarck ; un prochain article, où nous étudierons 
ce que pensaient, et ce que redoutaient, et ce que voulaient, au 
début de 1871, les catholiques d'Allemagne, nous montrera le 
chancelier déployant de nouveau ses caresses et ses menaces 
pour obtenir de la papauté un service politique. 

Puisque Pie IX, à la date du 6 mars, répondant à la lettre 
par laquelle Guillaume lui avait annoncé la fondation de l’Em- 
pire, témoignait sa grande joie et exprimait l'espoir que cet 
événement serait salutaire, non seulement pour l'Allemagne, 
mais pour toute l’Europe, Bismarck, s'emparant de ces mots 
de courtoisie, allait tenter de les interpréter comme la 
préface d’une demi-alliance entre la tiare et la couronne des 
Hohenzollern. 

Ainsi qu'il avait espéré le concours de Pie IX en France, 
pour abréger la guerre, et le concours de Pie IX en Bavière, 
pour achever d'’édifier l'Empire, il invoquerait son intervention, 
à Berlin, contre le jeune parti du Centre. Une fois encore, — ce 
serait la dernière, — avant de chicaner et d'attaquer l’ascen- 
dant de Pie IX, il essaierait de s'en servir et de l’exploiter. 


GEORGES Goyau. 


TOME LV. — 1910. 
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Encore un livre qui était nécessaire, qu'il fallait écrire pour 
faire connaître exactement un homme d’une certaine importance, 
appartenant au moins à la petite histoire et qui nous était par- 
venu tout enveloppé de légendes épaisses. M. Gérard-Gailly s'est 
chargé de ce soin et s’est acquitté de cette tâche d'une manière 
solide et d'une manière charmante. Il nous a mis dans l'intimité 
de Bussy-Rabutin de telle sorte que toutes légendes ont disparu 
et que la vérité, maintenant, sur ce personnage et sur ses en- 
tours est absolument établie. Et avec cela on ne peut pas avoir 
plus d'esprit que M. Gérard-Gailly, plus de bonne grâce alerte, 
plus d’Aumour, plus de verve dans les discussions et plaidoyers, 
ni meilleur style. Son livre est agréable autant qu'il est essentiel. 

J'y trouve des taches qui me seraient indifférentes ailleurs et 
qui me « touchent, » comme disait Maynard, c’est-à-dire qui me 
choquent, dans un ouvrage de ce mérite. Comment un aussi 
« honnête homme » que M. Gérard-Gailly peut-il écrire : 
« Boileau avait jadis agoni Georges de Scudéry? » Comment 
peut-il dire : « Il [Bussy] possédait à douze ans sa langue latine 
et ses vieux auteurs; mais la langue grecque peu ou prou?» 
On ne voit pas de quelle manière Bussy pouvait s’y prendre 
pour posséder le grec peu ou beaucoup. Cela est furieusement 
vague. — On s'étonne aussi que le Roi, qui, à la vérité, pouvait 
tout, ait pu envoyer Bussy « en garnison à Moulins en Nivernais» 
parce que l’on croit généralement, que Moulins est en Bourbon- 
nais; et s’il s'agissait de Moulins en Nivernais, il fallait lui 
donner son vrai nom, Moulins-Engilbert; mais il s’agit bien, 
réellement, de Moulins sur l'Allier 


(1) Un académicien grand seigneur et libertin au XVII: siècle . Bussy Rabulin, 
sa vie, ses œuvres el ses amies, par M. E. Gérard-Gailly, 1 vol. in-8°% Champion. 
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On s'inquiète encore un peu de voir M. Gérard-Gailly parler 
de «cette pauvre critique du xvu® siècle. » Morbleu! que lui 
faut-il? Le xvn® siècle n'a pas eu, peut-être, de Sainte-Beuve et 
encore faites attention au dernier nom de la liste que je vais 
dresser; mais un siècle qui a possédé comme critiques : Vauge- 
las, Ménage, Bouhours, Chapelain, Saint-Evremond, Boileau, 
La Bruyère, Furetière, Fénelon, Valincour et Bayle, n'est peut- 
être pas le plus petit siècle de l’histoire littéraire au point de 
vue de la critique; seulement il en est peut-être, même à ce 
point de vue, le plus grand. « On sait assez ses autres mérites. » 

De même, — ceci nest que de l'étourderie;, mais il faut 
mettre en garde le lecteur qui sera si séduit par le délicieux 
talent de M. Gérard-Gailly qu'il lui accordera toute confiance ; — 
de même il ne faut pas dire que Boileau « a écarté le nom de 
La Fontaine. » Il l’a écarté de l’Art poétique parce qu'il écrit 
l'Art poétique de 1669 à 1674 et qu'en 1669 La Fontaine n'avait 
publié que six livres de Fables, et l’année précédente. C'était un 
auteur bien nouveau pour le nicher dans un ouvrage didactique. 
Autant vaudrait dire et je m'étonne qu'on n'ait jamais, à ma 
connaissance, fait cette remarque, que Boileau & écarté le nom 
de Racine ; car je ne sache pas qu'il ait nommé Racine dans l'Art 
poétique. Mais que Boileau ait « écarté le nom de La Fontaine » 
de ses ouvrages, cela est une assertion bien singulière. Il me 
semble qu'il a fait toute une « dissertation critique » sur Joconde 
etqu'il y a dit : « M. de La Fontaine a pris, à la vérité, son sujet 
de l’Arioste; mais en même temps, il s'est rendu maitre de sa 
matière ; ce n'est point une copie qu'il ait tirée, un trait après 
l'autre, sur l'original; c’est un original qu'il a formé sur l’idée 
qu'Arioste lui a fournie ; » — et qu'il y a dit : « La nouvelle de 
M. de La Fontaine est plus agréablement contée que celle de 
l'Arioste ; » — et qu’il y a dit : « Un homme formé, comme je le 
vois bien qu'il l’est, au goût de Térence et de Virgile ne se laisse 
pas emporter à ces extravagances italiennes... Tout ce qu'il dit 
est simple et naturel; et ce que j'estime surtout en lui, c’est une 
certaine naïveté de langage que peu de gens connaissent et qui 
lait pourtant tout l'agrément du discours; c’est cette naïveté 
naturel} inimitable qui a été tant estimée dans les écrits 
d'Horace et de Térence, à laquelle ils se sont étudiés particuliè- 
rement, jusquà rompre pour cela la mesure de leurs vers, 
comme a fait M. de La Fontaine en beaucoup d’endroits; et en 
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effet, c'est ce molle atque facetum qu'Horace a attribué à Virgile 
et qu'Apollon ne donne qu’à ses favoris. En voulez-vous des 
exemples. » 

Et notez que ceci a été écrit en 1665; c’est-à-dire à une 
époque où La Fontaine, qui n'avait encore publié aucune fable, 
ne s’imposait point du tout par le prestige de la gloire. 

Il me semble aussi que Boileau dans ses Réflexions critiques 
sur Longin a écrit : « Le vrai tour de l’épigramme, du rondeau, 
et des épîtres naïves ayant été trouvé, même avant Ronsard, par 
Marot, par Saint-Gelais et par d’autres, leurs ouvrages en ce 
genre ne sont point tombés dans le mépris, mais sont encore 
aujourd'hui estimés jusque-là même que pour trouver l'air naïf 
en français on a encore quelquefois recours à leur style, et c'est 
ce qui a si bien réussi au célèbre M. de La Fontaine. » 

Il me semble que Boileau dans sa lettre (destinée à être pu- 
blique) à Charles Perrault (1700) écrit: « Avec quels battemens 
de mains n'y a-t-on point reçu {en France! les ouvrages de 
Voiture, de Sarrazin et de La Fontaine? Quels honneurs n'a- 
t-on point rendus à M. de Corneille et à M. Racine? » — I] paraît 
constant que Boileau n’a point trop écarté le nom de La Fontaine, 

De même on n'entend pas trop bien M. Girard-Gailly quand 
il écrit : « Boileau a ignoré La Fontaine. Furetière' l'a attaqué. 
La Bruyère de même. » M. Gérard-Gailly veut-il dire que La 
Bruyère a ignoré La Fontaine comme Boileau l’a ignoré, ou qu'il 
l'a attaqué comme Furetière l'a attaqué? Je ne sais; mais ce 
que tout le monde connaît, c'est qu'il ne l’a pas plus ignoré que 
Boileau et qu'il l’a loué au lieu de l'attaquer, comme fit Fure- 
tière. Faut-il encore citer ces passages célèbres : « Un homme 
paraît grossier, lourd et stupide; il ne sait pas parler, ni raconter 
ce qu’il vient de voir : s’il se met à écrire, c'est le modèle des 
bons contes; il fait parler les animaux, les arbres, les pierres, 
tout ce qui ne parle point : ce n’est que légèreté, qu'élégance, 
que beau naturel et que délicatesse dans ses ouvrages. » — 
Pour quelqu'un qui ignore un homme, ou qui l'attaque ! 

« Un autre, plus égal que Marot et plus poète que Voiture, a 
le jeu, le tour et la naïveté de tous Les deux ; il instruit en badi- 
nant, persuade aux hommes la vertu par l’organe des bêtes, élève 
les petits sujets jusqu’au sublime; homme unique dans son 
genre d'écrire; toujours original, soit qu'il invente, soit qu'il 
traduise; qui a été au delà de ses modèles, modèle lui-même 
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difficile à imiter. » — Pour quelqu'un qui attaque un homme, ou 
qui l'ignore ! 

L'aimable, le savoureux ouvrage de M. Gérard-Gailly est déparé 
par ces petites tares ; mais, après tout, ce sont vétilles et le livre, 
en son ensemble, encore que je ne sois pas du même sentiment 
que M. Gérard-Gailly sur son héros, reste un régal de délicats. 

Le chevalier de Bussy, comte de Rabutin, était né en 1618, 
d'une très bonne et même illustre famille bourguignonne. Il fit 
de très bonnes études chez les Jésuites d’Autun, aimant les 
auteurs latins d'un goût vif qui ne lui passa jamais. A seize ans 
il suivait son père à l’armée, en Lorraine. Dès lors, campagne 
sur campagne. Il sert sous Henri de Condé, père du grand 
Condé ; il sert sous Turenne, il sert sous le grand Condé; il se 
bat en Flandres, en Lorraine, en Artois, en Catalogne; sous la 
Fronde, il est d’abord du parti des princes et ensuite du parti du 
Roi, ce que je ne lui reproche point du tout, les choses de la 
Fronde élant fort confuses, et telles qu’on leur doit appliquer le 
mot de Renan : « Il faut se contredire pour être à peu près sûr 
qu'on a été une fois dans la vérité. » 

A travers tout cela, des duels, des amours et des sottises de 
jeune homme. En 1640, en garnison à Moulins, il fait connais- 
sance avec une comtesse de Busset; il converse très agréablement 
avec elle ; elle est forcée de partir, il la reconduit lentement 
jusque chez elle ; c'était assez loin; pendant ce temps, ses soldats, 
abandonnés à leurs penchans naturels. pratiquent la contrebande 
du sel, les rançonnemens et les vols sur les grandes routes. Sur 
quoi le jeune colonel fut appelé d'urgence à Paris. Mon Dieu! 
il était simplement déserteur. Il fut mis en pénitence à la Bastille, 
où on l'amusa cinq mois. Quoi qu'on dise, il y a quelques 
inconvéniens pour tout le monde, et pour eux, à avoir des colo- 
nels de 23 ans. 

En 1648, et Bussy est ici moins excusable, car il a trente 
ans et ce n'est plus, ce semble, l'amour qui le point, il enlève 
à main armée, entouré d'un véritable bataillon d'estafñers, 
M°* de Miramion, jeune veuve de dix-neuf ans, mythologique- 
ment riche, et il la traine en carrosse bien fermé, pleurante, 
criante, hurlante, coupant Les courroies, se jetant par la portière, 
ramenée au carrosse, s'évanouissant, se mourant, de relais en 
relais, au triple galop, de Paris à Sens. I] fallut la relâcher; il y 
avait émeute dans la ville. 
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Il se maria deux fois, la première avec Gabrielle de Toy: 
longeon, dont il eut trois filles et qu'il perdit très jeune, k 
seconde fois avec Louise de Rouville. Marié ou veuf, quandil 
était à Paris, il fréquentait fort la société des libertins et partigi- 
pait à leurs débauches. C'est ainsi qu'il y eut une certaiw 
« nuit de Roissy » où l’on chanta, avec le refrain d’a/leluia, des 
couplets infâmes, irréligieux et, qui pis est, antiroyalistes.: 

Avec cela, par ses épigrammes, par ses chansons, par se 
bons mots, Bussy s'était aliéné tous ses chefs. Condé, qui l'aceu- 
sait de l'avoir trahi pendant la Fronde, avait contre lui une 
haine enragée ; Turenne, qui avait été l’objet, dit-on, de quelques 
épigrammes de lui, ne l’aimait point et déclarait au Roi que 
c'était « le meilleur officier des armées françaises pour les chan- 
sons. » Bussy arrivait à la quarantaine avec un passé assez lourd 
et une réputation, non point très mauvaise, mais du moins très 
mêlée. C’est alors que deux incidens très différens, relativement 
graves sans être terribles, firent gouttes d’eau et précipitèrentle 
brillant Bussy dans l'infortune. Pressé d'argent (il l'était tou 
jours), il s'avisa de vendre sous main à Foucquet, pour un parent 
de celui-ci, au prix de 90000 écus, sa charge de mestre de 
camp. Mazarin eut vent de cette négociation très irrégulière et, 
sans éclater, garda, bientôt avec preuves, cette arme contre 
Bussy. Ajoutons que, dans cette affaire, Foucquet paraît avoir 
trompé Bussy et ne lui avoir, avant sa chute, payé qu'un 
minime partie de la somme convenue. 

D'autre part, plus tard, en 1663, Bussy, pour se récréer dans 
un temps de loisirs et d'ennuis, écrit la fameuse Histoire amou- 
reuse des Gaules, qui, telle qu'il l'écrivit, n'avait rien de sacrilège, 
ni de séditieux; mais attendons la fin. 

Cette histoire, il la récite dans le monde et il finit, impru- 
dence qui est bien de lui, par la laisser pour vingt-quatre heures 
entre les mains d'une dame, M"° de La Baume. Le lendemain 
elle était copiée, le surlendemain vingt copies en cireulaient 
dans Paris. Le Roi la lit. Qu'attendez-vous ? Que Bussy soit mis 
pour la seconde fois à la Bastille? Point du tout. Il est nommé 
de l’Académie française et le Roi ratifie sa nomination. Que 
pensez-vous? Que l'orage est calmé? Nullement. Tout mant- 
serit qui circule sous le manteau est toujours sûr d'être imprimé, 
L'Histoire amoureuse des Gaules revient de Hollande imprimée, 
Mais elle a changé sur la route. Il y a maintenant des chos& 
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coïtre Dieu, des choses contre le Roi, des souvenirs de Roissy 
des couplets infâmes ou odieux, toute la lyre de Hollande. Déchai 
nement des ennemis de Bussy, rappel de toutes ses fautes, de tous 
ses crimes. N’a-t-il pas toujours médit, toujours chansonné, 
toujours trahi? N’a-t-il pas fait cuire en broche la cuisse d’un 
homme un jour de vendredi-saint? N’a-t-il point tué un de ses 
gens ? Que sait-on? Les choses s'euveniment. La Reine mère, qui 
était, dit-on, dans l'Histoire amoureuse falsifiée, délire de colère. 
Condé déclare qu'il va faire assommer Bussy par ses valets et 
résiste à toutes les supplications de sa sœur, M"° de Longue- 
ville, en faveur du coupable. Et Mazarin avisait sans doute le 
Roi de l'affaire Foucquet. Enfin le 16 avril 1665, Bussy fut 
arrêté et enfermé à la Bastille. Ce n'était rien; mais il n’en devait 
sortir que pour rester dans une disgrâce qui devait durer vingt- 
sept ans, et c’est ici que l'affaire devient malaisée à comprendre. 

Bussy, d’après tout ce qu’on sait et que nous avons rapporté, 
n'était pas si criminel. Il méritait peut-être six mois de forte- 
resse. Son exil fut quasi aussi long que celui de Vardes. Il faut 
croire qu’ « il y eut quelque chose, » que nous ne connaissons 
pas et qui était très grave au point de vue politique. Toutes ces 
dffaires du xvu° siècle sont ou doivent être ainsi. Nous n'en 
connaissons que les surfaces, que les prétertes qu'on a donnés 
au public; le fond, très probablement, nous en échappe. L'affaire 
Bussy-Rabutin est, à mon avis, aussi obscure que celle de Saint- 
Evremond. 

Tant y a que Bussy resta à la Bastille treize mois, objet de 
l'attention flatteuse d'une foule d'hommes et surtout de femmes 
qui forçaient les lignes de sentinelles et envahissaient les fossés 
pour le voir de loin ; recevant de folles et aussi de charmantes 
lettres; recevant, chose plus inattendue, des propositions des 
Jésuites d'écrire un livre contre /es Provinciales et déclinant, du 
reste, ces offres. Élargi enfin parce qu'il était malade, il demeura 
trois mois chez le chirurgien Delancé, après quoi il fut autorisé 
à aller prendre l'air en Bourgogne. Il quitta Paris le 6 sep- 
tembre 1666. 11 ne devait plus le revoir que furtivement ou de 
façon précaire. 

Il avait quarante-huit ans. Il vécut vingt-sept ans à Bussy 
où à Chazeu, rongeant son frein, pestant contre sa destinée, 
tspérant toujours, demandant toujours, soit un retour en grâce, 
wit de l’argent, toujours gêné, toujours harcelé de créanciers 
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et du reste, ne laissant pas d’être magnifique dans la décoration 
de ses châteaux, toujours gonflé de prétentions littéraires, ravi 
le jour où on lui rapporte que le Roi a dit à Dangeau : « Vous 
qui avez de l'esprit, vous devriez être de l'Académie, » que Dan- 
geau a répondu: « Faut-il tant d'esprit pour cela? » et que le 
Roi a répliqué: « Quoi donc ? Messieurs tel et tel... et de Bussy 
nont-ils point d'esprit? »; toujours mécontent de tous et même 
de lui s’il pouvait l'être, affligé par les sottises de sa fille, veuve 
de Coligny, qui s'éprend d'un aventurier, La Rivière, et qui 
l'épouse secrètement, ce qui ajoute procès à procès; rentrant en 
grâce à demi ou au quart, obtenant de venir à Paris, courte- 
ment, pour le règlement de ses affaires, voyant le Roi lui sou- 
rire un peu, puis se rembrunir et le consigner à nouveau en 
Bourgogne ; obtenant enfin, parce qu'il a plu à M°* de Mainte- 
non, de dîner à la table du Roi et d'échanger avec lui quelques 
paroles obligeantes ; mais cela à l’âge de soixante-treize ans. Il 
devait mourir deux ans après. 

Il avait d’excellens, de très chauds amis. Sans parler de ses 
maîtresses, desquelles M°° de Montglas fut la plus aimée, la plus 
longtemps aimée et la plus romanesquement aimée, il faut 
citer M”° de Gouville, M”* de Fiesque, la marquise de Villeroi, 
M°* de Montmorency, la délicieuse M”*° de Scudéry, veuve du 
poète matamore Georges de Scudéry, de laquelle M. Girard- 
Gaillly trace un portrait charmant et qui mériterait, exquise figure 
du xvu: siècle, toute une étude minutieuse ; l'aimable Père Rapin, 
le judicieux et l'excellent Père Bouhours, ami dévoué, qui donna 
à Bussy sa dernière joie; en le rendant agréable à M°*° de Ma- 
tenon et en le réconciliant ainsi avec Louis XIV ; l'original et 
cordial Corbinelli, trait d'union entre M”* de Sévigné et Bussy; 
M"° de Sévigné enfin, à qui M. Girard-Gailly a fort bien fait de 
consacrer tout un chapitre, et à qui nous ne pouvons faire moins 
que de donner tout un paragraphe. 

M° de Sévigné a fait du tort à Bussy devant la postérité. Je 
veux dire que la postérité étant tombée amoureuse de M”* de 
Sévigné et M"* de Sévigné ayant eu des démélés avec Bussy, la 
postérité a donné à Bussy tous les torts et l'a cruellement 
honni. Peut-on avoir été en querelle avec M"° de Sévigné? 
Et si l'on est dans ce cas, n’est-on pas un coquin ? La vérité est 
que, comme c’est assez l'ordinaire, il y eut des torts des deux 
côtés. J'ai à peine besoin de dire que, si la postérité les a mis 
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tous du côté de Bussy, M. Gérard-Gailly les met tous, ou à très 
peu près, du côté de M°* de Sévigné. Tâchons, nous, d’être aussi 
impartial que possible. 

Ils étaient cousins. Bussy, de huit ans plus âgé qu'elle, songea 
un peu à l'épouser et certainement elle fut très fort de son goût, 
quoiqu'un peu trop vive en gaité et, à cet égard, rêvée plutôt 
comme femme d’un autre avec qui l’on serait très bien. C’est 
précisément ce qui arriva. Elle épousa Sévigné. Bussy plut 
extrêmement à Sévigné et, nous y voilà bien, songea tout de 
suite à quitter « le bon motif » pour le meilleur. Il y avait 
quelques facilités à cela. Sévigné était coureur. Il s’éprit de 
Ninon, ce qui, du reste, n'était pas original, de cette Ninon dont, 
vingt ans plus tard, son fils devait se férir lui-même. Il eut les 
faveurs de cette dame. Il s’en félicita devant Bussy. Bussy n’eut 
rien de plus urgent que de rapporter cela à sa cousine, comp- 
lant, du dépit de celle-ci, tirer pied ou aile. Ce n’est pas moi 
qui raconte cela, c’est lui-même, avec une charmante ingénuité : 
« Je ne l’eus pas quitté que j'allai tout conter à M°° de Chêne- 
ville [Sévigné}.… : « Je crois que vous êtes fou, dit-elle, de me 
donner cet avis ou que vous croyez que je suis folle. — Vous le 
seriez bien plus, madame, si vous ne lui rendiez pas la pareille. 
Vengez-vous, ma belle cousine, et je serai de moitié dans la 
vengeance; car enfin vos intérêts me sont aussi chers que les 
miens propres. — Tout beau, monsieur le comte, je ne suis pas 
si fâchée que vous le pensez. » 

M°° de Sévigné fit à son mari une allusion à ses amours 
avec Ninon. Sévigné reprocha à Bussy de lavoir trahi auprès de 
sa femme. Bussy rompit les chiens assez adroitement et tout de 
suite, poussant sa pointe, écrivit à sa cousine : «... Votre impru- 
dence.. Vous avez dit à votre mari ce que je vous avais dit... 
Mais vous savez que la jalousie a quelquefois plus de vertu 
pour retenir un cœur que les charmes et que le mérite ; je vous 
conseille d’en donner à votre mari et pour cela, je m'offre à vous. 
Si vous Le faites revenir par là, je vous aime assez... pour me 
sacrifier pour vous rendre heureuse; et s’il faut qu'il vous 
échappe, aimez-moi, ma cousine, et je vous aiderai à vous venger 
de lui en vous aimant toute ma vie. » 

La lettre fut interceptée par Sévigné. Chose singulière, il 
nyeut pas de duel. Sévigné devait être tué par un autre. Mais 
la maison de Sévigné fut consignée à Bussy. 
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Je n'ai pas besoin de qualifier la conduite de Bussy dans cetts 
affaire. Mais je marque un point, déjà, au passif de Bussy. 

Après la mort de Sévigné, six mois plus tard, Bussy devint 
ce que nous appelons le /4rt de M”* de Sévigné. Elle aimait inf 
niment sa conversation, son esprit, sa gaîté ; mais elle le tenait 
strictement dans les limites de l'amitié. Il se mit à aime 
M°° de Précy, et il y eut quelque froid entre sa cousine etui, 
ou, tout au moins, quelque tiédeur. Ceci se passait entre 1651 et 
1656. Quelque temps après, en 1658, Bussy pressé de partir 
pour une campagne et comme toujours manquant d'argent, 
s'adressa à sa cousine pour en avoir. Il est certain que M°* de 
Sévigné lui en promit; il est certain qu'elle se dédit de sa pa- 
role, prétendant qu'elle était sans finances et ilest certain qu’elle 
était en fonds. Ces trois choses sont prouvées par textes authen- 
tiques et minutes de notaires retrouvées par M. Depping en 
1877, et M. Gérard-Gailly ne saurait pardonner à M. Boissier età 
M. Vallery-Radot de n'avoir pas tenu compte de cela. J'en tiens 
compte et je marque un point au passif de M”° de Sévigné. 
M”° de Sévigné en 1658 fut coupable, non point de ne pas prêter 
de l'argent à un quémand, car cela est permis; mais den 
promettre et de se dédire en affirmant qu’elle n'en avait pas, alors 
qu'elle en avait. Bussy, du reste, en fut quitte pour écornifler 
chez sa maîtresse (M°”*° de Montglas), selon l'usage du temps, et 
put partir en campagne. 

Les deux cousins restèrent brouillés quelque temps. En 1661, 
chute de Foucquet, ouverture de ses papiers, de sa cassette secrèle. 
Parmi les poulets de ses maîtresses, il y a des billets de M° de 
Sévigné. Grand esclandre. Bussy, persuadé ou non de l'innocence 
de sa cousine, va trouver Le Tellier, secrétaire d'État à la Guerre 
qui détenait les papiers, se fait montrer les lettres de sa cousine, 
se convainc qu'elles ne prouvent que sa vertu et va proclamer par- 
tout et sur un ton qui n’admettait ni la réplique, ni l’alibiforain, 
cette vérité historique. Je marque un point à l'actif de Bussy. 

Les deux cousins se réconcilièrent. Nous voici en 1663 
L'Histoire amoureuse des Gaules a déjà été écrite, non imprimée, 
et le portrait de M"*° de Sévigné y figure; mais M"* de Sévigné 
l'ignore. Les deux cousins sont au mieux. Bussy, voulant partir 
pour Marsal,a besoin d'argent. M"* de Sévigné et, parait-il, sans 
qu’il les lui demande, lui prête 4000 livres. Je marque un point 
à l'actif de la marquise. 
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En 1664, après un séjour de M"° de Sévigné à Bussy et alors 
qu'elle était au mieux avec son cousin, on l’avertit que son por- 
trait satirique, tracé par ce cousin si cher, court le monde, Elle 
n'en veut rien croire. Elle rit. On le lui répète. Elle rit encore. 
On offre de lui prouver la chose; elle rit de plus belle. Enfin 
on la lui met sous les yeux. Elle lit ce qui suit, entre autres 
choses : «.. Si on a de l'esprit et particulièrement de cette sorte 
d'esprit qui est enjoué, on n’a qu'à la voir; on ne perd rien 
avec elle ; elle vous entend ; elle entre juste dans lout ce que vous 
dites; elle vous devine ; et vous mène d'ordinaire bien plus loin 
que vous ne pensiez aller; quelquefois aussi on lui fait voir bien 
du pays ; la chaleur de la plaisanterie l'emporte, et, en cet état, 
elle reçoit avec joie tout ce qu'on veut lui dire de libre, pourvu 
qu'il soit enveloppé ; elle y répond même avec usure et eroit 
qu'il irait du sien si elle n'allait pas au delà de ce qu'on lui a 
dit. Avéc tant de feu, il n'est pas étrange que le discernement 
soit médiocre ; ces deux choses étant d'ordinaire incompatibles, 
la nature ne peut faire de miracles en sa faveur. Un sot éveillé 
l'emportera toujours auprès d’elle sur un homme sérieux... La 
plus grande marque d’esprit qu’on peut lui donner, c’est d’avoir 
de l'admiration pour elle ; elle aime l’encens; elle aime d'être 
aimée et, pour cela, elle sème, afin de recueillir ; elle donne 4 : 
la louange pour en recevoir. Elle aime généralement tous les 
hommes ; quelque âge, quelque naissance et quelque mérite 
qu'ils aient et de quelque profession qu'ils soient ; toul lui est 
bon, depuis le manteau royal jusqu’à la soutane, depuis le sceptre 
jusqu'à l’écritoire. Entre les hommes elle aime mieux un amant 
qu'un ami et, parmi les amans, les gais que les tristes; les mé- 
lancoliques flattent sa vanité et les éveillés son inclination : elle 
æ divertit avec ceux-ci et se flatte de l'opinion qu’elle a bien du 
mérite d'avoir pu causer de la langueur à ceux-là. Elle est d’un 
tempérament froid, au moins si l’on en croit feu son mari : aussi 
lui avait-il [à ce tempérament] l'obligation de sa vertu, comme 
il disait; toute sa chaleur est à l'esprit. À la vérité, elle récom- 
pense bien la froideur de son tempérament. Si l’on s’en rapporte 
àses actions, je crois que la foi conjugale n’a point été violée ; 
si lon regarde l'intention, c'est autre chose. Pour en parler 
franchement, je crois que son mari s’est tiré d'affaire devant les 
hommes ; mais je le tiens pour. devant Dieu. Cette belle, qui veut 
être à tous les plaisirs, a trouvé un moyen sûr, à ce qu’il lui semble, 
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pour se réjouir, sans qu'il en coûte rien à sa‘réputation; elk 
s’est faite amie de quatre ou cinq prudes, avec lesquelles elleva 
dans tous les lieux du monde. Elle ne regarde pas tant ce qu'elle 
fait qu'avec qui elle est : en ce faisant, elle se persuade que la 
compagnie honnête rectifie toutes ses actions; et pour moi, je 
crois que l'heure du berger, qui ne se rencontre d'ordinaire que 
tête à tête avec toutes les femmes, se trouverait plutôt, avec 
celle-ci, au milieu de sa famille. Avec quelques façons qu'elle 
donne de temps en temps au public, elle croit préoccuper [faire 
illusion à] tout le monde et s’imagine qu’en faisant un peu de 
bien et un peu de mal, tout ce que l’on pourra dire, c'est que, l'un 
portant l'autre, elle est honnête femme... Pour avoir de l'esprit 
et de la qualité, elle se laisse un peu trop éblouir aux grandeurs 
de la Cour : le jour que la Reine lui aura parlé et peut-être de- 
mandé seulement avec qui elle est venue, elle sera transportée 
de joie et longtemps après elle trouvera moyen d'apprendre à 
tous la manière obligeante avec laquelle la Reine lui aura parlé. 
Un soir que le Roi venait de la faire danser, s'étant remise à sa 
place, qui était auprès de moi : « Il faut avouer, me dit-elle, que 
le Roi a de grandes qualités ; je erois qu'il obscurcira la gloire de 
tous ses prédécesseurs. » Je ne pus m'empêcher de lui rire au 
nez et de lui répondre : « On n'en peut douter, madame, après 
ce qu'il vient de faire pour vous. » Il y a des gens qui ne 
mettent que les choses saintes pour bornes à leur amitié. Ces gens- 
là s'appellent « amis jusqu'aux autels. » L'amitié de M°* de 
Chêneville a d’autres limites ; cette belle n'est amie que jusqu'à 
la bourse. Il n’y a qu’elle de jolie femme au monde qui se soil 
déshouorée par l'ingratitude. Il faut que la nécessité |la misère] 
lui fasse grand'peur, puisque, pour en éviter l'ombre, elle 
n'appréhende pas la honte. Ceux qui la veulent excuser disent 
qu'elle défère en cela aux conseils de gens qui savent ce que 
c'est que la faim et qui se souviennent encore de leur pauvrelé. 
Qu'elle tienne cela d'autrui ou qu’elle ne le doive qu’à elle- 
même, il n’y a rien de si naturel que ce qui paraît dans s01 
économie. » 

Arrêtons-nous un instant à ce passage, puisque aussi bien 
c'est ici qu'est la plaie vive de Bussy. Ce qu'il y a de remar- 
quable, c’est qu'il ne lui reproche point d'avoir été déloyale, de 
lui avoir promis de l'argent et de lui avoir, ensuite, dit qu'ell 
n'en avait pas alors qu’elle en avait. Il lui reproche uniquemeït 
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de ne lui en avoir point donné. C'est en cela qu’elle a été 
ingrate, qu'elle s’est déshonorée. C'est en cela qu'elle a fait « ce 
qu'aucune jolie femme n'eût fait jamais. » Cela est très carac- 
téristique de la morale du temps. Reprenons. 

M°° de Sévigné lisait encore : « La plus grande application 
qu'ait M" de Chéneville est de paraître ce qu'elle n’est pas; 
depuis le temps qu'elle s'y étudie, elle a déjà appris à tromper 
ceux qui ne l'avaient guère connue ou qui ne s'appliquent pus à 
la connaître ; mais comme il y a des gens qui ont pris pour elle 
plus d'intérêt que d’autres, ils l'ont découverte et se sont aperçus, 
malheureusement pour elle, que tout ce qui reluit n'est pas 
or. Je ne sais si c’est parce que ses bras ne sont pas beaux 
qu'elle ne les tient pas trop chers ou qu’elle ne s'imagine pas faire 
une faveur, la chose étant si générale; mais enfin les prend et 
les baise qui veut: je pense que c'est assez, pour lui persuader 
qu'il n'y a point de mal, qu’elle croie qu'on n'y a point de plaisir. 
De temps en temps nous avions de petites brouilleries qui véri- 
tablement s’accommodaient ; mais qui laissaient dans mon cœur, 
et je crois dans le sien, des semences de divisions. Enfin s'étant 
présentée une occasion où j'avais besoin de M"*° de Chêneville et 
où, sans son assistance, j'étais en danger de perdre ma fortune, 
cette ingrate m'abandonna et me fit en amitié la plus grande 
infidélité du monde. Voilà, mes chers, ce qui me fit rompre 
avec elle. » 

Tel est le portrait de M"* de Sévigné par Bussy. Littéraire- 
ment, il est admirable; mais je crois devoir marquer un point 
au passif moral de Bussy-Rabutin. 

M"*° de Sévigné fut indignée: « Ce chien de portrait! » — 
« Je l'aurais trouvé joli, dit-elle spirituellement, au plus fort 
sinon de sa colère, du moins de ses souvenirs irrités, s’il avait 
été d'une autre que de moi et d’un autre que de vous. » Et quand 
l'Histoire amoureuse des Gaules fut imprimée, quel désespoir! 
« Etre dans les mains de tout le monde; se trouver imprimée! 
Être le divertissement de toutes les provinces où ces choses-là 
font un tort irréparable !elle songe à Livry, à Bourbilly, aux 
Rochers, à Vitré plus qu'à Paris; et elle a raison], se ren- 
contrer dans les bibliothèques... être traduite dans toutes les 
langues. » 

Cependant, quand Bussy fut arrêté, elle se présenta à la Bas- 
tille pour !e voir et quand il fut chez le chirurgien Delaucé, elle 
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le vit et ils se parlèrent très amicalement. Mais il faut recon: 
naître que tout ressentiment ne s'éteignit pas au cœur de la mar- 
quise. Elle revint assez souvent sur ses griefs. Elle rappela à 
Bussy ses torts; elle n’avoua jamais qu'elle en eût eu. Bussy 
reconnut les siens et borna ceux de M"° de Sévigné à ceci seule- 
ment qu'elle l'avait amusé, lanterné, qu’elle avait « prolongé les 
affaires par des formalités inutiles, » alors qu'il était très pressé. 
A lire tout cela très froidement (car qu'est-ce que cela me fait?) 
je ne puis m'empêcher de croire qu'en 1658, M"° de Sévigné, 
véritablement, n'avait pas l'argent. — Mais les vingt mille livres 
que M. Depping a si bien découvert que M"° de Sévigné avait 
reçues précisément à cette époque! — Eh bien! est-il donc im- 
possible qu'elle les dût, ses affaires n'étant pas très brillantes 
en ce temps, et que par conséquent elle ne les eût pas? On les 
voit entrer chez M°* de Sévigné; mais on ne les voit pas sortir et 
il est très possible qu’elles en soient sorties aussitôt qu’entrées, 
et personne ne peut assurer qu'elles y soient restées. Il faut 
signaler ces vingt mille livres; mais il ne faut pas en faire un 
si grand état que de déclarer que M”*° de Sévigné « mentit » dans 
cette occasion. L'on n’en sait rien. 

Et maintenant, je laisse au lecteur le soin de faire le bilan 
des torts et mérites, l’un à l'égard de l’autre, de M"° de Sévigné 
et de Bussy. 

Bussy n'avait rien d’un méchant homme. Il était capable de 
générosité. Il avait même, à cinquante ans, des vertus de famille, 
Il était orgueilleux, effroyablement vain, capable de profonds 
ressentimens (sa rancune éternelle contre Guitaut) et de colères 
risibles quand on avait seulement l'air de s'attaquer à un 
« homme comme lui, » ce qui était une de ses expressions 
favorites. Ayant fait un mot, amusant si l’on veut, sur le passage 
du Rhin de Boileau, et Boileau ayant dit qu'il y répondrait par 
vingt rimes, Bussy écrivit au Père Rapin : « J'ai de la peine à 
croire qu’un homme comme lui soit assez fou pour perdre le 
respect qu’il me doit ou pour s’exposer aux suites d’une pareille 
affaire. Cependant, comme il peut être enflé du succès de ses 
satires impunies, qu'il pourrait bien ne pas savoir la différence 
qu’il y a de moi aux gens dont il a parlé ou croire que mon 
absence donne lieu de tout entreprendre, j'ai cru qu’il était d'un 
homme sage d'essayer à détourner les choses qui lui pourraient 
donner du chagrin et le porter à des extrémités, Je vous avouerai 
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donc, mon Révérend Père, que vous me ferez plaisir de m'épar- 

er la peine des violences, à quoi pareille insolence me pousse- 
rait infailliblement. J'ai toujours estimé l'action de Vardes qui, 
sachant qu'un homme comme Despréaux avait mal parlé de lui, lui 
fit couper le nez. Je suis aussi fier que Vardes, et ma disgrâce ma 
rendu plus sensible que je ne serais si j'étais à la tête de la 
cavalerie légère de France. » 

Il était honnête, à très peu près, n'étant point du tout prouvé 
qu'il ait fait des faux ; mais, toujours à court d'argent, il était 
capable d'enlever une femme riche à main armée pour la ter- 
roriser et l’épouser ; il l'était aussi de solliciter impérieusement 
et« impatiemment » de l'argent des dames qui étaient ses amies ; 
mais tout en proclamant très haut, comme on a vu, le droit 
des gentilshommes aux libéralités des dames, il n’abusait pas 
de ce droit et, dans l'exercice qu'il en faisait, il restait dans les 
limites et peut-être en deçà des limites où se tenaient la plupart 
des courtisans de cette époque ; et s'il était capable, au premier 
moment, de flétrir rudement une femme qui s'était dérobée 
au devoir de fournir à ses dépenses, il ne lui en gardait pas 
rancune éternelle et reconnaissait que « la représaille » avait été 
un peu rigoureuse. C'était un homme très acceptable en probité 
selon les usages du monde où il vivait. 

Ses « idées » étaient courtes et peu nombreuses, mais fer- 
mes. M. Gérard-Gailly leur consacre un chapitre et ce n’est pas 
la faute du chapitre s'il n'est pas long. Il a dit son avis sur 
l'éducation des jeunes hommes et sur l'éducation des jeunes 
femmes. Il veut qu'un gentilhomme soit instruit, soit lettré, et 
il raille ses anciens compagnons de tranchée qui « témoignaient 
que c'était par leur propre choix qu'ils n'avaient point d'esprit 
et qu'il était ridicule à un gentilhomme et surtout à un homme 
de guerre d'en avoir. » Il trouvait l'éducation des collèges du 
temps déplorable et se montrait furieux de ce que les enfans en 
dix ans n'y apprenaient rien du tout, sinon quelques mots latins 
et quelques phrases qui ne leur sont d'aucun usage. On ne sau- 
rait sur ce point que lui donner raison. 

Pour l'éducation des femmes, il est beaucoup plus réaction- 
naire ou, si l’on veut, conservateur. 1l donne très exactement la 
main à Molière, j'entends à celui des Femmes savantes; car sur 
ce point il y a deux Molière. Avec infiniment de justesse. 
M. Gérard-Gailly fait ici remarquer qu'au xvn: siècle, ce sont 
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les « libertins » qui sont antiféministes et les esprits religieux 
qui sont relativement féministes et quelquefois même assez radi- 
calement. Il ne faut pas dire à ce propos que « les positions par 
rapport à celles d'aujourd'hui sont renversées, » puisque, Dieu 
merci, nous avons un féminisme chrétien, et que M. Étienne 
Lamy a écrit un beau livre sur « la femme de demain ; » mais 
enfin le fond de la pensée est vraie : au xvu* siècle les esprits 
« philosophiques » sont antiféministes comme le sera plus tard 
Rousseau dans Sophie, et les esprits religieux sont généralement 
à tendances féministes. C’est l'abbé Claude Fleury qui écrit, pour 
les femmes surtout, son très libéral Traité du choix et de la 
méthode des études; c'est Fénelon, si en avance sur son temps 
par son Traité sur l'éducation’ des filles, que Rousseau voudra 
* réfuter ; c’est Poulain dela Barre, qui, dans son traité sur l’Éga- 
lité des sexes, démontre, en effet, cette égalité tant au physique 
qu'au moral. 

Quant à Bussy, il a sur ce sujet les idées /aïques de son 
temps. Il tient la femme pour un être inférieur et qui doit rester 
étroitement subordonné et il ne va pas plus loin. Quant au 
mariage, il croit, à la manière du xvi° siècle plutôt (ou plutôt 
encore) que du xvu*, qu'il est une simple affaire de convenance 
et surtout de convenance financière et qu'il n'engage à rien, 
surtout le mari. — Il n'y a pas lieu de s'arrêter très longtemps à 
Bussy considéré comme moraliste. 

Considéré comme critique littéraire, il est plus intéressant. Il 
a des jugemens sur les auteurs du temps qui ne sont aucunement 
profonds; mais qui sont souvent judicieux et, pour parler comme 
alors, sinon dans le grand goût, du moins dans le bon goût. Sur 
Boileau, il porte un jugement banal, mais juste : « Despréaux est 
merveilleux; personne n'écrit avec plus de pureté. Ses pensées 
sont fortes et, ce qui m'en plait, toujours vraies. Il a attaqué les 
vices à face ouverte; et Molière plus finement que lui. Mais tous 
deux ont passé tous les Français et tout ce qui a écrit en leur 
genre. » 

Sur Molière : « Ses ouvrages, je les trouve incomparables; 
ce n’est pas que, si on les avait bien examinés, on n'y pût trouver 
quelque chose à retrancher ; mais il y en a très peu. Il a copié 
Térence et même l’a surpassé, et je ne l'estime pas moins pour 
avoir été assez souvent un peu plus loin que la nature. Le but 
de la Comédie doit être de plaire et de faire rire. Qui ne repré- 
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senterait que des défauts ordinaires [il veut dire, je pense, que 
les défauts à leur degré ordinaire] ne ferait pas cet effet : il faut 
donc quelque chose d’extraordinaire et pourvu qu'elle soit pos- 
sible elle réjouit bien davantage que ce qui se voit tous les 
jours. » 

Ce jugement est plus que juste; il est fin. Bussy a très bien 
vu que Molière n’est pas réaliste, qu'il dépasse la nature pour la 
mieux faire entendre, qu'il cherche l'idéal du comique, qu'il a le 
goût de l'extraordinaire dans le comique, comme Corneille de 
l'extraordinaire dans le tragique; qu’il est le Corneille de la 
comédie. 11 dit tout juste la même chose que La Bruyère dans 
le portrait d'Onuphre; mais il le dit en faveur de Molière. C’est 
très bien. 

Il a eu peu d'occasions de parler de Corneille. Ce qu'il en 
dit est d’une mélancolie qui renferme de l'admiration ; c'est si 
l'on veut de l'admiration implicite ; mais l’admiration y est bien: 
« Nous avons été ravis de nous délasser, avec Molière, des grands 
sentimens de Corneille ; on est si fâché, en le lisant, de n'être 
pas Romain et d'être forcé d'admirer ce qu'on n'est plus capable 
de faire ni de penser, qu'on sort tout abattu de cette lecture. » I] 
y a plus d’une époque dans l'histoire où la lecture de Corneille 
a provoqué ce sentiment-là. 

Il a fort bien accueilli les Caractères de La Bruyère, sans 
enthousiasme à la vérité, et aussi sans la précision qu'on 
souhaiterait; mais fort gracieusement : « Il faut avouer qu'après 
nous avoir montré le mérite de Théophraste par sa traduction, il 
l’a un peu obscurci par la suite [qu'il lui a donnée; ; il est entré 
plus avant que lui dans le cœur de l’homme; il y est même 
entré plus délicatement et par des expressions plus fines. Ce ne 
sont point des portraits de fantaisie qu'il nous a donnés; il a 
travaillé d'après nature; et il n'y a pas une décision (?} en 
laquelle il n'ait eu quelqu'un en vue... Dès que l'ouvrage parai- 
tra, il plaira fort aux gens qui ont de l'esprit; mais à la longue, 
il plaira encore davantage. Comme il y a un beau sens enveloppé 
sous des tours fins, il sautera aux yeux c’est-à-dire à l'esprit, à 
la revision. » — Un peu vague. 

Il eut une occasion de dire tout le bien qu'il pensait de La 
Fontaine et de Benserade. Furetière, dans un de ses factums 
contre l’Académie française, et ceci est toute une histoire qu'il 
faudra bien que je vous raconte un jour, avait attaqué très vive- 
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ment Benserade et La Fontaine. Benserade, très inconnu de nos 
jours et méprisé sans connaissance de cause, est le plus spiri- 
tuel des hommes et de temps en temps est un poète charmant, 
La réhabilitation de Benserade au xvu® siècle et de Dorat au 
xvin* s'impose. Pour ce qui est de La Fontaine, il est peut-être 
inutile que je le présente. 

Donc Bussy, après avoir reconnu que les torts de l'Académie 
envers Furetière excusent en partie celui-ci de ses emportemens, 
lui représente cependant que « Benserade est un homme de nais- 
sance dont les chansonnettes, Les madrigaux et les airs de ballet 
d’un ton fin et délicat et seulement entendu par les honnêtes gens, 
ont diverti le plus honnfte homme et le plus grand roi du 
monde ; » qu'il ne faut pas dire « que M. de Benserade s'est 
acquis. quelque réputation pendant le règne du mauvais goût, 
proposition qui, outre qu'elle est fausse, serait encore crimi- 
nelle; » qu'enfin M. de Benserade « est un génie singulier quia 
plus employé d'esprit dans les badineries qu'il a faites qu'il n'y 
en a dans les poèmes les plus achevés. » 

« Pour M. de La Fontaine... » Pour M. de La Fontaine, 
comme on le voit dans d'autres passages, Bussy, évidemment, 
estime surtout ses Contes, à la différence de M"*° de Sévigné, qui 
tout en goûtant fort, et avec raison, les Oies du frère Philippe, 
fait état surtout des Fables et ne tarit pas à les citer et à les 
louer. « Pour M. de la Fontaine, c'est le plus agréable faiseur 
de contes qu'il y ait jamais eu en France. Il est vrai qu'il en a 
fait quelques-uns où il y a des endroits un peu trop gaillards et, 
quelque admirable enveloppeur qu'il soit, j'avoue que ces en- 
droits-là sont trop marqués; mais quand il voudra les rendre 
moins intelligibles, tout y sera achevé. La plupart de ses pro- 
logues [les prologues des Contes] qui sont des ouvrages de 
son cru, sont des chefs-d'œuvre de l’art et pour cela, aussi bien 
que pour ses Fables, les siècles suivans le regarderont comme 
un original, qui à la naïveté de Marot joint mille fois plus de 
politesse. » 

M"° de Sévigné fut ravie de cette intervention de son cousin 
en faveur des deux auteurs. « Tous vos plaisirs, lui écrivait-elle 
tous vos amusemens, vos tromperies, vos lettres et vos vers 
m'ont donné une véritable joie et surtout ce que vous écrivez 
pour défendre Benserade et La Fontaine contre ce vilain factum, 
Je l'avais déjà fait en basse note à tous ceux qui voulaient louer 
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cette noire satire. Il y a certaines choses qu'on n'entend jamais 
quand on ne les entend pas d’abord ; on ne fait point entrer cer- 
tains esprits durs et farouches dans le charme et la facilité des 
ballets de Benserade et des Fables de La Fontaine ; cette porte 
leur est fermée et la mienne aussi. Il n'y a qu'à prier Dieu 
pour eux; car nulle puissance humaine n’est capable de les 
éclairer. C’est le sentiment que j'aurai toujours pour un homme 
qui condamne le beau feu et les vers de Benserade et qui ne 
connaît pas les charmes des Fables |on dirait qu’elle insiste! de 
La Fontaine. » 

Bussy ne s’est pas précisément mêlé à la Querelle des Anciens 
et des Modernes; maïs il a dit son mot sur ce sujet. Il est très 
net en faveur des modernes, sans du reste qu'aucune raison soit 
donnée par lui de cette préférence ; mais il a bien le ton décisif 
et cavalier de tous les jugemens de Bussy en choses littéraires : 
« Dites-moi des nouvelles, écrit-il à Charpentier, de notre ami 
Perrault et quand nous verrons son ouvrage en faveur des Mo- 
dernes. Je ne suis pas une tiède missionnaire pour prêcher cet 
Évangile; mais l'opinion contraire est aussi difficile à déraciner 
qu'une religion. Cependant, à tout bon compte, il n’y a point 
prescription en matière d'opinions. Je crois qu'il y a eu des 
siècles où les Anciens ont été jusque-là incomparables. Il yen a 
eu d’autres où on les a surpassés, mais où l’on n'a pas eu la har- 
diesse de l'examiner ni de le dire. Aujourd'hui qu'on peut sou- 
tenir cette proposition avec plus de raison qu'on n'a jamais fait, je 
ne doute pas qu'on la fasse recevoir et qu’on détruise bientôt en 
France l’entêtement qu'on a pour les Anciens, comme on a fait 
celui qu'on a eu pour Calvin. » 

Sur le point particulier de la supériorité de la langue fran- 
çaise sur le latin, Bussy félicite le même Charpentier « d’avoir 
exagéré, en quelques endroits, les beautés de notre langue et les 
défauts de la latine et de s'être moqué des tons affirmatifs dont 
les pédans louent leur langue et dénigrent la nôtre. » Il ajoute : 
« Vous n'avez pas seulement répondu à tout ce qu'on a dit sur 


ce sujet, mais encore à tout ce qu'on pourrait dire; aussi je crois 


cette question vidée. » Bussy croit toujours tes questions vidées 
et il n’a jamais le ton affirmatif. 

Pour ce qui est de /a Princesse de Clèves, Bussy fut de l'avis 
de Valincour, sur les deux points principaux, sur les deux mor- 
ceaux essentiels du roman, à savoir sur l'aveu de M"* de Clèves 
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et sur le dénouement, et il condamna nettement l’un et l’autre. 
De plus, sur la vertu elle-même de M"° de Clèves, il fut plus sé. 
vère que Valincour, déclarant qu'elle était la chose la plus invrai- 
semblable. Procédons par ordre et distinguons bien. 

Sur l'aveu, il prononce comme suit : « L’aveu de M": de 
Clèves à on mari est extravagant et ne peut se dire que dans une 
histoire véritable; mais quand on en fait une à plaisir, il est 
ridicule de donner à son héroïne un sentiment si extraordinaite, 
L'auteur, en le faisant, a plus songé à ne pas ressembler aux 
autres romans qu'à suivre le bon sens. Une femme dit rarement 
à son mari qu'on est amoureux d'elle; mais jamais qu’elle ait de 
l'amour pour un autre que pour lui et d'autant moins qu'en se 
jetant à ses genoux, elle peut faire croire à son mari qu’elle n'a 
gardé aucunes bornes dans l’outrage qu'elle lui a fait. » — Il 
faut remarquer, comme je l'ai déjà fait dans mon article sur 
Valincour et comme le fait M. Gérard-Gailly dans son livre, que 
Bussy concéderait que l’on racontàt cet incident dans une his- 
toire qui serait vraie; mais le repousse comme invraisemblable 
dans une histoire inventée. M. Gérard-Gailly relève cette réflexion 
pour en louer Bussy. Je ne sais trop s'il a raison. Tout compte 
fait, cette réflexion ou réserve, de bonne critique générale, du 
reste, et marquant assez bien les différences entre le roman réa- 
liste et le roman romanesque, revient à dire ceci : « C’est si fol- 
lement invraisemblable qu'il faudrait que ce fût historique et 
authentique pour que ce fût cru. » Par cette prétendue réserve, 
Bussy incrimine donc et condamne l'invraisemblance de l'aveu 
plus que jamais et autant qu'il est possible de le faire. 

Sur le dénouement, comme Valincour, Bussy est stupéfait 
de ce que M"* de Clèves veuve n'épouse point M. de Nemours. 
Elle devrait être « ravie de pouvoir accorder ensemble son 
amour et sa vertu en épousant un homme de sa qualité, le mieux 
fait et le plus joli cavalier de son temps. » Ceci est sommaire 
et gros. Au moins Valincour donnait ses raisons et montrait 
qu'il n'avait pas laissé d'essayer de comprendre. 

Enfin sur la vertu, en soi, de M”° de Clèves, Bussy prend une 
décision qu'il me semble que M. Gérard-Gailly a eu tort de 
passer sous silence ; car elle est très caractéristique : « Il nest. 
pas vraisemblable qu'une passion d'amour soit longtemps, dans 
un cœur, de même force que la vertu [qu'il y ait égalité de 
forces entre l'amour et la vertu]. Depuis qu'à la Cour, en quinze 
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jours, trois semaines ou un mois, une femme attaquée n'a pas 
pris le parti de la rigueur, elle ne songe plus qu'à disputer le 
terrain pour se faire valoir. Etsi, contre toute apparence et contre 
l'usage, ce combat de l'amour et de la vertu durait dans son 
cœur jusqu’à la mort de son mari, alors elle serait ravie. » 
Ce qui paraît à Bussy le plus contre les apparences et contre 
l'usage, c'est donc la vertu elle-même de M”° de Clèves, c’est 
le fond même du roman, c’est tout le roman. Il le trouva, du 
reste, bien écrit. J'ai dit naguère que ce jugement littéraire de 
Bussy-Rabutin ressortissait à la critique de corps de garde. 
C'est un peu dur; c’est seulement un peu dur. 

Segrais, — ce que je rapporte seulement pour montrer que 
le public du temps n’a pas été tout entier, même sur la question 
de l'aveu, de la même opinion que Bussy, — dit, paraît-il, dans 
ses conversations (Segraisiana) : « M. de Bussy trouva mauvais 
dans ses lettres que la princesse de Clèves déclare à son mari le 
penchant qu’elle avait pour M. de Nemours, prétendant que cela 
n'est pas possible ; mais ce qu'il en dit ne mérite pas de réponse 
parce qu’il n’entendait pas la beauté de ces sortes d'ouvrages. » 
— C'est un peu dur; c'est seulement un peu dur. 

Quant à M"° de Sévigné, on a pu observer qu’elle n’est pas très 
brave et n'aime pas à contredire. Elle a battu en retraite sur la 
question d’Esther, après avoir sonné la victoire en fanfare; elle 
fit de même, quoique M"*° de La Fayette fût son amie intime, 
sur la question de /a Princesse de Clèves. Le 18 mars 1678, elle 
écrivait à Bussy : « C’est un petit livre que Barbin nous a donné 
depuis deux jours qui me paraît une des plus charmantes choses 
que j'aie jamais lues. » Mais aussitôt qu’elle a reçu la critique, 
ci-dessus rapportée, de Bussy-Rabutin, elle s'empresse de lui 
donner raison et même, semble-t-il, d'assurer que l’on pourrait 
être plus sévère encore : « Votre critique de /a Princesse de Clèves 
est admirable, mon cousin. Je m'y reconnais et j'y aurais même 
ajouté deux ou trois petites bagatelles qui vous ont assurément 
échappé. Je reconnais la justesse de votre esprit et la solitude ne 
vous Ôte rien de toutes les lumières naturelles ou acquises dont 
vous aviez fait une si bonne provision. J'ai été fort aise de 
savoir votre avis et encore plus de ce qu’il se rencontre juste- 
ment comme le mien : l'amour-propre est content de ces heu- 
reuses rencontres. » — Et Bussy ayant répondu que s'ils se 
mêélaient, sa cousine et lui, « de composer ou de corriger une 
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petite histoire, ils feraient penser et dire aux principaux per- 
sonnages des choses plus naturelles que n’en pensent et disent 
ceux de la Princesse de Clèves, » M”° de Sévigné redouble d’ac- 
quiescement : » Je suis encore d'accord de ce que vous dites 
de /a Princesse de Clèves : votre critique et la mienne étaient 
jetées dans le même moule. » — On sait du reste que M"* de 
Sévigné fut un peu dans cette affaire de /a Princesse de Clèves. 
une « Nicodémite, » pour parler comme Calvin; qu’elle garda à 
part soi le culte de /a Princesse de Clèves et qu’elle la faisait lire 
à des ecclésiastiques « qui en étaient ravis. » — Mais en voilà 
assez sur Bussy-Rabutin considéré comme critique littéraire. 

Comme « créateur, » Bussy a peu créé et n’a formé que 
d'assez pitoyables créatures. Il est de ceux à qui une mauvaise 
action a profité infiniment. Tout le monde a lu son portrait de 
M°* de Sévigné, tout le monde l’a trouvé excellent comme œuvre 
littéraire, personne n'a lu autre chose de lui, et tout le monde 
croit que le reste de ses ouvrages vaut celui-ci. La vérité, c'est 
que le reste de ses ouvrages est à peu près illisible. L'Histoire 
d'Angélie et de Ginolie; l'Histoire de Bélise et de Bussy ont pu 
plaire comme médisances sur les autres et sur soi-même, mais 
n'ont, si ce n’est une certaine facilité de plume, aucun mérite 
littéraire et pour nous aucun intérêt. Ses Mémoires sont un 
fatras effroyable, où l’on peut pêcher, et c'est ce qu'a fait 
M. Gérard-Gailly, jusqu'à trois ou quatre réflexions intéres- 
santes. Quant à ses Mazimes d'amour dont M. Gérard-Gailly 
fait beaucoup d'état, j'en donnerai simplement quelques spéci- 
mens pris aû hasard. Bussy se demande si l’on aime mieux à la 
Cour, à la ville ou à la campagne. 


D'ordinaire à la Cour les cœurs sont tourmentés 
De l'amour et de la fortune : 

A la ville souvent on voit trop de beautés 

Pour être fort constant pour une. 

Mais rien ne fait diversion, 

Aux champs, à notre passion. 


Il se demande si un grand amour peut compatir avec une 
grande gaîté : 







Tirsis, quand tu viens voir Caliste, 
Tu lui parais toujours content ; 
Cependant il est très constant 

Que qui dit amoureux dit triste. 
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Prends donc un air plus sérieux; 
Fais voir ton amour dans tes yeux; 
Car tant que l’on te verra rire, 

Qui pourra croire à ton martyre? 


Il se demande encore si, dans un grand sujet de plainte, un 
amant peut s'emporter avec excès en parlant à sa maîtresse : 


Lorsqu'une maîtresse coquette 
Vous forcera de vous aigrir, 
Il ne faut pas vous retenir ; 
Mais dedans quelque état que le dépit vous mette, 

Fuyez les termes insolens. 

Qu’avec respect votre colère éclate. 
Je ne défends pas qu’on la batte; 
Car c’est affaire aux paysans, 
Et je parle aux honnêtes gens. 


De ces vers, contre lesquels les mirlitons protesteraient, il en 
a écrit et imprimé quatorze ou quinze centaines. Jusqu'à la fin 
il s'y plaisait et se félicitait de tout son cœur de la richesse iné- 
puisable de sa veine. A l’âge de soixante-quatorze ans, il écri- 
vait à M”*° de Sévigné : « Il y a ici une jeune fille de la maison 
de Damas qui n’est pas riche, quoique héritière ; le petit comte 
de Dalet la trouve jolie, depuis un an; il m'a prié quelquefois. 


de lui faire des couplets de chanson pour elle. On vient d’accor- 
der son mariage avec le marquis de Ragni, qui, le lendemain de 
la passation du contrat, est parti pour Paris. Aussitôt je fis ce: 
madrigal pour le petit comte qu'il envoya à la demoiselle : 


Quand j'appris votre mariage, 

Iris, je n’eus pas le courage 

De m'en réjouir avec vous; 
Mais quand j'ai su que le futur époux 
S'abandonnait aux malheurs de l’absence, 

J'ai repris quelqu’espérance ; 
Et sur cela je me suis dit : 
« On ne sait qui meurt ni qui vit. » 


« Je ne sais si je me flatte; mais cela ne me paraît pas 
encore d'un homme trop enrouillé; vous en jugerez, ma chère 
cousine. » La chère cousine s’empressa d'envoyer son suffrage, 
mais cette fois, ce me semble, avec une pointe à demi cachée 
d'ironie qu’il n’est pas tout à fait impossible que le cousin ait 
sentie : « Je crois, mon cousin, que vous n'avez pas attendu ma 
réponse pour être assurée de mon approbation sur les jolis 
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ouvrages que vous m'avez envoyés : la vôtre vous répondait de la 
mienne, et ce serait un malheur pour moi si nous avions sur ce 
point des avis différens. » 

Il faut pourtant être complètement juste et reconnaitre que 
très rarement, mais quelquefois, Bussy est capable de trouver 
un couplet assez joli : 

Vous nous dites d’un ton de maître 
Que pour aimer il faut connaître. 
Voulez-vous savoir justement 

Ce qu’enseigne l'expérience ? 
L'amour vient de l’aveuglement, 
L'amitié de la connaissance. 


Il rencontre encore ceci : 


Bien loin de me mettre en courroux 
Contre votre mari jaloux, 

Je l’aime, Iris, plus que ma vie. 
C’est l’intendant de mes plaisirs; 

Il donne par sa jalousie 

De la chaleur à mes désirs. 


Encore un? Je veux bien; mais cela devient difficile à dé- 
couvrir. Ce rondeau, si vous voulez, qui est dans sa Correspon 


dance et qui me paraît la chose la plus agréable qu'il ait faite, 
Le tour au moins en est très libre, comme on disait en ces 
temps : 


C'est trop longtemps tarder à vous écrire, 
Aimable Iris, il faut enfin vous dire 

Que mon esprit est tout en désarroi, 
Absent de vous, et qu’encor je prévoi 
Qu'’à l'avenir je n’y saurai suffire. 


Deux mois d'absence à quiconque soupire, 

C’est plus d’un an de peine et de martyre; 

C'en est bien plus; c’est un siècle pour moi; 
C'est trop longtemps. 


Le temps est cher à tout ce qui respire; 

Mais le barbon sous l’amoureux empire 

Est plus pressé d’en faire un bon emploi : 

Toujours vous voir, je m'en fais une loi, 

Être un moment sans voir ce qu’on désire, 
C'est trop longtemps. 


Tout compte fait, ceux qui ont cru ou feint de croire que le 
marquis au sonnet, « l'homme qui s’est jeté dans le bel esprit, » 
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l'Oronte enfin, de Molière, avait Bussy pour original, ne se 
sont pas montrés hommes d’un goût trop faux. 

Et cependant Bussy a eu, incontestablement, au xvu° siècle, 
une grande réputation de bel esprit. Si Segrais, en souvenir 
tendre de M"* de La Fayette, parle de lui comme nous avons vu, 
Bouhours, qui faisait autorité, le cite partout : dans sa Manière 
de bien penser sur les ouvrages de l'esprit, pour en dire : « Un 
homme de qualité qui a de l'esprit infiniment et qui écrit d'une 
manière dont les autres n'écrivent point... » dans ses Pensées 
ingénieuses des anciens et des modernes, où Bussy figure vingt 
fois; dans ses Nouvelles remarques sur la langue où Bouhours 
après avoir cité un exemple de Brantôme ou de Balzac aïsute : 
« Mais le troisième exemple est à mon gré d'un plus grand 
poids que les deux autres, parce qu'il fait voir que la manière de 
parler dont il s'agit se dit aujourd’hui (sic) par les personnes qui 
parlent le mieux. » Suivait une citation de Bussy, et Bouhours, 
reprenant : « Après cela je ne pense pas, ni que personne s'ob- 
stine à m'attribuer cette phrase, ni qu’on ose la condamner. » 
— Le Roi citait Bussy, comme on a vu, quoique ne l’aimant 
pas, parmi les académiciens qui avaient de l'esprit. La Bruyère 
disait : « Capys qui s’érige en juge du beau style et qui croit 
écrire comme Bouhours et Rabutin. » — D'où vient ce concert 
d'admiration, d’engouement pour ainsi dire? Il faut se dire, 
d'abord que Bussy n'écrivait point mal, surtout en prose; en- 
suite que l'esprit de salon et de ruelle était chose dont on faisait 
si grand état à cette époque qu'il suffisait à fonder une réputa- 
tion et que Bussy était un représentant illustre de cet esprit-là; 
enfin et surtout que Bussy était un grand gentilhomme homme 
de lettres, qu’il avait pendant vingt ans occupé les esprits de ses 
actions d'éclat comme militaire et comme homme de lettres de 
ses écrits, que rien n'imposait alors comme cette rencontre de la 
gloire du nom, de la gloire des armes et de la gloire littéraire et 
que chacune faisait toujours éclater avec quelque exagération 
les deux autres. Ainsi en est-il advenu pour La Rochefoucauld; 
seulement sur lui on nese trompa point; ainsi pour Bussy; seule- 
ment sur lui ce fut une erreur. — Sans lui être hostile, on peut 
dire de lui, à très peu près, comme Voltaire, « que M. de Bussy- 
Rabutin n'avait en somme rien de remarquable que l'admiration 
sans borne que professait M. de Rabutin pour M. de Bussy. » 

Émice Facuer. 
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LA POLICE ET LE DUC DE BOURBON 
LA POLICE DANS LES PAYS-BAS 


A la fin de 1817, la maison de Condé était en train de 
s'éteindre dans la personne de deux vieillards : Louis-Joseph de 
Bourbon, prince de Condé, et son fils, le Duc de Bourbon, 
père du duc d'Enghien. Le prince de Condé, âgé de quatre- 
vingt-deux ans, menaçait, depuis son retour d’exil, de tomber 
en enfance. Rien ne trahissait plus en lui ni le vainqueur de 
Johannisberg, ni le chef militaire de l'émigration. De son passé 
bruyant et agité, ce passé durant lequel on l'avait vu tour à tour 
en Allemagne, en Russie, en Pologne, en Angleterre, il semblait 
avoir tout oublié, sauf le trépas tragique de son petit-fils dont le 
souvenir lui arrachait encore des larmes. 

‘Lorsqu'en 1804, la mort était venue faucher dans sa fleur ce 
jeune prince, dernier espoir d’une race illustre, l’aïeul avait eu 
auprès de lui, pour l'aider à porter sa douleur, cette charmante 
princesse de Monaco qu'il aimait depuis si longtemps et de qui 
il était aimé. Entrainé par sa reconnaissance, il l'avait épousée 


(1) Voyez la Revue du 1* décembre 1909. 
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en 1808. Mais elle était morte quatre ans plus tard. Depuis, il 
vivait dans une sorte d'isolement qui, après sa rentrée en France, 
n'avait fait que s’aggraver. Résidant tantôt au Palais-Bourbon, 
tantôt dans son domaine de Chantilly, il y était presque exclusive- 
ment réduit à la société des fonctionnaires de sa maison, cheva- 
liers de la fidélité et, pour la plupart, compagnons de son exil, 
dont la tâche consistait surtout à veiller sur lui comme sur un 
être débile et sans défense. 

Sa famille était, à son égard, comme si elle n'existait pas. Sa 
fille, la princesse Louise de Condé, née de son premier mariage, 
avait embrassé la vie religieuse en 1786, à la suite d’un chagrin 
d'amour (1), erré ensuite à l'étranger, pendant l'Émigration, de 
monastère en monastère. Depuis sa rentrée en France, elle diri- 
geait la Communauté des Bénédictines, dite de l’Adoration per- 
pétuelle. Elle ne sortait jamais de son couvent du Temple. Son 
père allait la voir quelquefois. A ces rares visites, où il pouvait 
constater qu’il n’occupait plus la première place dans le cœur de 
la princesse cloîtrée, se bornaient leurs relations. Il avait une 
autre fille, M'° de Saint-Romain, fille naturelle, mais reconnue. 
Le cloître lui avait pris aussi celle-là, et illa voyait encore plus 
rarement que l’autre. 

Quant à son fils unique, le Duc de Bourbon, sorti de France 
en 1814, au retour de Napoléon, il n’y était pas revenu en 1815. 
A l'exemple du Duc d'Orléans, il était resté en Angleterre. Il y 
résidait encore en 1817, fort peu disposé, semble-t-il, à rentrer 
dans son pays, bien que son père ne cessât de l'y rappeler. 
Mais, quoiqu'il désapprouvät la politique du ministère Richelieu 
et l'appui non dissimulé que le Roi donnait à cette politique 
dont s'irritait l’ultra-royalisme, ce n’est ni par mécontentement 
ni par dépit qu'il restait à Londres. Tout autre était la cause de 
son exil volontaire. Malgré ses soixante ans sonnés, et bien qu'il 
parût plus vieux que son âge, il n'avait pas renoncé aux pompes 
et aux œuvres de Satan. Il était toujours l’homme dépourvu de 
toute discipline morale dont l'inconduite et les scandales, que 
rappelait encore son nom, avaient obligé sa femme à se séparer 
de lui, bien qu’il l’eût épousée par amour (2). A Londres, où il 


(1) Voyez l'attachant volume du marquis de Ségur, La Dernière des Condé. 

(2) On sait qu'il épousa en 1770, Mie d'Orléans, sœur de Philippe-Égalité. Elle 
avait dix-neuf ans, lui quinze à peine. Vu sa jeunesse, on crut devoir, le soir 
même du mariage, les éloigner l’un de l’autre. Mais, à peu de temps de là, ilenleva 
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menait une vie peu digne de son rang, il s'était épris d’une 
jeune personne, au passé assez obscur. Il l’avait étroitement 
associée à son existence dont elle devait, à quatorze ans de là, 
assombrir et dramatiser la fin. Il laissait dire qu’elle était sa 
fille. Mais ses intimes savaient qu’elle était sa maîtresse. C'est 
elle qui l’empêchait de revenir à Paris, où il craignait de ne 
pouvoir cacher cette liaison aussi aisément qu’à Londres.  * 

Pour donner le change et colorer de prétextes d'ordre poli- 
tique le véritable motif de son obstination à ne pas rentrer, il 
s'était composé un entourage de boudeurs et de mécontens, 
anciens émigrés et ultra-royalistes, qui considéraient Louis XVIII 
comme « Je plus grand jacobin du royaume. » L'extrait suivant 
d'une lettre, en date du 8 juin 1816, émanée d’un envoyé spt- 
cial du ministre de la Police, donne une idée de l'esprit qui 
régnait dans cette coterie. 

« L'ambassadeur de France, chez lequel j'ai eu l'honneur de 
diner hier, m'a remis plusieurs notes que je tâcherai d'appro- 
fondir. L'ambassade est dans les meilleurs principes, malgré les 
murmures des exagérés, qui ont ici une nombreuse colonie. Je 
ne suis pas d'accord sur ce point avec le marquis d'Osmond qui 
voudrait beaucoup les voir retourner en France. J'ai répondu à 
Son Excellence que nous en avions ample provision à Paris. 
Mais, comme ils sont presque tous à ses crochets, elle tient à 
son opinion. Suivant ces messieurs, le Roi, MM. de Richelieu, 
Decazes, Lainé sont des révolutionnaires. Plusieurs ne veulent 
rentrer qu'avec Son Altesse sérénissime le Duc de Bourbon, qui 
n'a pas l’air de s'en soucier beaucoup, et seulement quand on 
révoquera les ventes des biens d'émigrés. D'autres ne veulent 
plus rentrer du tout, parce que, disent-ils, ils ne sont plus 
Français. Il est bien certain que ces messieurs n'ont besoin que 
de parler pour qu’on s'en aperçoive. C’est surtout contre le Con- 
cordat que s'évertuent ici ces vieilles ganaches, et puisque j'en 
suis au chapitre religieux, je dois dire que l'ambassadeur et 
moi nous sommes inutilement cassé la tête afin de deviner le 
motif qui porte le comte Jules de Polignac à ne jamais venir à la 


sa femme. De leur rapprochement naquit le duc d'Enghien. On sait aussi que la 
passion du jeune mari ne tarda pas à se refroidir. La princesse dut se séparer de 
lui et la séparation fut définitive. La Duchesse de Bourbon se consacra entière- 
ment à des œuvres de piété et de charité. Elle mourut en 1822. Vers la fin de sa 
vie, elle revoyait quelquefois son mari, auquel elle avait pardonné. Quant à lui, 
personne n’ignore les circonstances tragiques de sa mort, en août 1830, 
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chapelle de France, mais à aller très régulièrement à la chapelle 
d'Espagne, qui est beaucoup plus loin de chez lui. » 

« Ces vieilles ganaches, » comme les appelle irrespectueuse- 
ment le correspondant du ministre de la Police, ne constituaient 
pas une opposition bien redoutable, et le Duc de Bourbon, uni- 
quement préoccupé de ses intérêts et de ses plaisirs, déjà tombé 
sous la tutelle d’une jeune aventurière, n’était pas plus dangereux 
qu’elles. Il est donc assez étrange que la police ait cru néces- 
saire de surveiller sa maison. Il est vrai que cette surveillance, 
à Londres même, ne semble pas avoir été très rigoureuse. La 
rareté des rapports auxquels elle a donné lieu, leur insigni- 
fiance autoriseraient à conclure qu’elle n’a pas existé si d'autre 
part il n’était établi que de la fin de 1817 au mois de mai 1818, 
date de la mort du prince de Condé, les lettres adressées au 
Duc de Bourbon ou à son entourage, soit par les personnes de la 
* maison de son père, soit par des personnes de la sienne, chargées 
en son absence de veiller à ses intérêts à Paris, ont été ouvertes 
pour la plupart, non seulement celles qui passaient par la poste, 
mais celles aussi qui étaient expédiées sous le couvert de l’am- 
bassade d'Angleterre. Le rapport suivant, daté du 9 novembre 
1817, en est la preuve. 

« Un paquet adressé au Duc de Bourbon, à Londres, conte- 
nait ce qui suit : 

« 4° Une longue lettre (signée Robin, et datée du Palais- 
Bourbon, le 6 novembre) remplie de détails, purement relatifs 
aux affaires particulières du duc..., terminée par le paragraphe 
qui suit : 

« Le Roi est venu, le 5, au Palais-Bourbon, pour l'installation 
« des Chambres. Les acclamations du peuple, pour lui manifester 
« sa satisfaction, ne lui ont pas fatigué les oreilles ! Car ce cortège 
« ressemblait plutôt à une pompe funèbre qu'à une démarche 
« faite par Sa Majesté pour le rendre heureux. A la Chambre, 
« beaucoup de pairs et de députés, au milieu des cris de: Vive le 
« Roi! ont fait entendre ceux de : Vive Monsieur! Vivent les 
« Princes! Il est certain que Monsieur gagne beaucoup dans 
«l'opinion publique, parce que tout le monde reconnait qu'il 
«s'éloigne de plus en plus du système fatal du Roi, qui est 
«entièrement dominé par le parti révolutionnaire. Tout fait 
«présager que la session sera bruyante, mais que les minis- 
«tres avec leurs certificats ordinaires et leurs grands moyens 
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« de corruption auront néanmoins une grande majorité. » 

« 2° Une lettre adressée au Duc de Bourbon, portant la date 
du 29 octobre, et signée Sophie (1). A en juger par le style de 
cette lettre, la personne qui l’a écrite parait être en grande 
intimité avec le duc. Elle parle de ses affaires domestiques, de 
son prochain mariage, se plaint de sa future belle-mère, et ter- 
mine, en priant de remercier Milord, pour toutes les bontés 
qu'il a eues pour elle à Brighton. 

« 3° Une lettre de M. Robin à M. Guy, à Londres. M. Robin 
écrit qu'avec la lettre du 17 du même mois dernier, il a reçu 
celle adressée à M°° Moinot, et qu'il l’a fait porter de suite à 
Chantilly, où cette dame réside, depuis quelque temps. » 

On voit par le premier alinéa de ce rapport que le correspon- 
dant du Duc de Bourbon s’efforçait de flatter les préventions du 
prince en lui traçant un tableau fantaisiste de la séance royale 
du 5 novembre. Ilest donc certain qu'il le savait mécontent des 
tendances libérales du gouvernement. La police ne pouvait 
ignorer plus que lui ce mécontentement et c'en est peut-être 
assez pour faire comprendre qu'elle attachât quelque prix à lire 
les lettres qu'on adressait de Paris au cousin du Roi. Celles de 
son correspondant ordinaire, le baron de Saint-Jacques, presque 
uniquement consacrées à des détails d'intérieur, ne présentent 
qu'un médiocre intérêt. A peine y trouve-t-on çà et là quelques nou- 
velles de la Cour et des Chambres, inexactes pour la plupart, plus 
conformes aux vœux et aux espérances des ultras qu'à la vérité. 

En voici de courts extraits qui permettront de juger de leur 
insignifiance : 

« #7 janvier 1818. — Le duc de Wellington est arrivé avec 
des intentions très favorables aux royalistes et prenant en grande 
considération le péril que court la légitimité. Une personne qui 
a eu l'honneur de l’entretenir en particulier l'a trouvé convaincu 
que le système suivi par le ministère finira par perdre tout, si 
l'on n’y met ordre. 

« On parle toujours de changemens dans le ministère. Il n'y 


(1) I n'est pas douteux que c'est de la future baronne de Feuchères qu'il est ici 
question. Le prénom de Sophie en est la preuve. Elle s’est mariée sous le nom de 
Sophie Clarke, veuve Dawes. Une autre preuve, c'est qu'elle fait, dans sa lettre, 
allusion à son prochain mariage et que Sophie Dawes épousa le baron de Feu- 
chères l'année suivante. On verra plus loin qu'elle s'était fait appeler d'abord 
Sophie Harris. 
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resterait du ministère actuel que MM. de Richelieu et Lainé: Le 
Roi ne serait pas éloigné de consentir à cet arrangement. » 

«8 janvier. — Les projets de loi présentés à la Chambre 
des députés occasionnent beaucoup de désordre dans les esprits, 
par les discussions qu’ils y causent. On disait hier que MM. de 
Richelieu et Lainé ne voulaient plus rester en place, qu'ils 
voyaient trop bien où le système suivi conduisait et qu'ils 
étaient las de la tyrannie de leurs collègues. 

« On parle aussi beaucoup sur les ministres des puissances 
étrangères. On croit savoir qu'ils sont aussi alarmés que mé- 
contens du système adopté et qu’il y a eu déjà des conférences 
importantes. On assure en outre que l’un de ces ministres étran- 
gers, le plus prépondérant (Pozzo di Borgo),favorise ce système 
de tout son pouvoir, ce qui paralyse tous les efforts tentés. 

« 96 janvier. — Les royalistes sont toujours dans la conster- 
nation. Le ministère de la Police ne cesse de les persécuter. 

« à février. — Ce qui fixe particulièrement l'attention, c’est un 
Congrès qui doit avoir lieu à Manheim au commencement de mai. 
Je crois tenir de bonne part que plusieurs souverains y assiste- 
ront, que les intérêts de la France y seront discutés et arrêtés 
et qu'on mettra un terme à l'audace de tous les Jacobins. Les 
honnêtes gens espèrent beaucoup de résultats de ce congrès. » 

A travers ces aigres propos, qui ne sont que l'écho de fausses 
nouvelles, on sent vibrer toutes les passions de l’ultra-royalisme, 
l'horreur des doctrines libérales, la haine de leurs partisans, 
l'espoir d'une intervention étrangère dans les affaires intérieures 
de la France et, cette constatation faite, il n’y a pas lieu de tirer 
de ces lettres de plus longs extraits, d'autant que, dans le même 
dossier, il en est d'autres, en trop petit nombre malhèureuse- 
ment, d’un caractère plus attachant : celles de Louise de Condé 
et de la comtesse de Rully. 

Louise de Condé est la sœur du Duc de Bourbon, la reli- 
gieuse du Temple; la comtesse Adèle de Rully est une fille 
naturelle du prince, qu'il a eue d’une danseuse de l'Opéra, 
M"° Michelon dite Mimi, et qu’il a reconnue aussitôt après sa 
naissance. Elle a été élevée par ses soins et par ceux du maréchal 
de Soubise. Il l’a ensuite mariée à Londres, en novembre 1803, à un 
gentilhomme de bonne maison, avec l'agrément de Louis XVIII. 
Tout ce qu’on sait de la vie de cette femme trahit la générosité 
de son cœur, la noblesse de son caractère, sa sollicitude filiale 
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et les plus rares qualités d'âme et d'esprit. Il n’est pas douteux 
que, comme la princesse Louise, elle n’ait gémi, pendant l'émi- 
gration, des désordres de son père et qu’elle ne s'alarme mainte- 
nant de son asservissement à la dangereuse créature qui s'est 
emparée de lui. Mais ses lettres ne font aucune allusion à ses 
craintes et ne permettent pas de penser qu’elle prévoit déjà que 
l'influence malfaisante qu'il subit lui sera fatale à elle aussi. 

En revanche, en voici une de la princesse Louise, écrite du 
Temple, le 6 janvier de cette même année 1818, portant en haut 
de la page la formule conventuelle : « Loué et adoré soit le Très 
Saint-Sacrement, » et où l’allusion aux causes de l'absence du 
Duc de Bourbon est visible, quoique voilée. 

« Et moi aussi, cher et tendre ami, je vous la souhaite cette 
année aussi heureuse que possible. Ce n’est pas beaucoup dire, 
Je n'ai pu m'acquitter de ce devoir, mais je le remplis aujour- 
d’hui de tout mon cœur. Au surplus, êtes-vous réellement mon 
aîné? J'en doute presque, car je me crois l’aînée de tout l’uni- 
vers par le gothique de mes idées et de mes sentimens sur tout 
ce qui se voit en ce bas monde. 

« Mon pauvre père est revenu le 31 décembre, et je l'ai vu le 
2 janvier ; il a bon teint et le fond de sa santé est bien pour son 
âge; mais la tête a ses variations comme à l'ordinaire; pour le 
cœur, il a toujours les mêmes sentimens, et M"° de Rully ma 
dit que chaque voiture qu’il entendait, ou croyait entendre, il 
disait, les larmes aux yeux: « C'est peut-être mon fils qui 
arrive. » Ah! cher ami, cela me déchire l’âme, et je ne puis 
l'écrire sans verser des larmes moi-même. Mais que puis-je 
ajouter à tout ce que je vous ai mandé là-dessus ?.. Je prie Dieu 
qu'il nous exauce… 

« Je ne sais ce que c’est que ce Landey d’où votre lettre est 
datée, c'est apparemment quelque terre d’un de vos amis anglais. 
Adieu, je vousembrasse comme je vous aime. Soyez bien persuadé, 
cher frère, que je suis et serai toujours la meilleure pour vous. » 

Quelques jours plus tard, le 12 janvier, c’est la comtesse de 
Rully qui écrit à son père : 

« J'ai enfin reçu, hier, un mot aimable de vous, très chérissime; 
il y avait si longtemps, mais si longtemps que j'étais privée de c@ 
bonheur que, hélas ! je m'en lamentais tous les jours. Tout est 
maintenant réparé et je ne saurais trop vous remercier d'avoir 
fait cesser ce silence qui m'inquiétait et m’affligeait véritablement. 
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« Grâce à Dieu ! les visites du jour de l'an sont finies, j'en ai 

dessus la tête. Je vous trouve bien heureux de vous être 
épargné cette année. M. le prince de Condé les a mieux soute- 
nues que moi ; j'admire son courage et sa force pour faire ainsi, 
à son grand âge, milke choses dont il pourrait se dispenser ; mais 
c'est absolument inutile de le lui représenter. Il voulait encore 
retourner, hier, aux Tuileries ; mais le temps était si mauvais que 
nous sommes parvenus à le dissuader. Cela, sans doute, sera 
pour dimanche prochain. 

« On est fort occupé ici, dans le moment où je vous écris, de 
l'exil du duc de Fitzjames (1); il a publié ses opinions d'une 
manière trop franche. Cela a déplu à certaines gens qui ne rou- 
gissent plus de rien, et il a reçu ordre de ne point paraître 
devant Sa Majesté. Hélas! hélas! il y aurait tant de choses à 
dire sur cela; nos réflexions sont, sans doute, les mêmes. De 
toutes parts, je ne rencontre que des visages attristés. 

«M. le Duc et Madame et Mademoiselle d'Orléans ont dîné 
ici, hier, ainsi que M°° la Duchesse de Bourbon. Cette dernière 
se plaint beaucoup que vous ne lui avez pas répondu. Les pre- 
miers m'ont beaucoup parlé de vous aussi. Il est impossible 
d'être plus gracieux qu'ils ne sont. Ils sont bien attentifs pour 
M. le prince de Condé et lui rendent des soins infiniment. Mon- 
sieur est venu le voir, il y a peu de jours, et est resté assez 
longtemps; toujours aimable, il voudrait bien vous voir ici. 
Hélas ! il y en a bien d’autres, mais chacun comprend que le 
moment n’est point encore arrivé. La vie se passe ainsi, dans 
cette triste incertitude. Adieu, très chérissime, aimez-moi tou- 
jours comme je vous aime. » 

Il semblerait d’après cette lettre que l’état général du prince 
de Condé ne laissait rien à désirer. Mais, le surlendemain, le 
comte de Rully, en écrivant au Duc de Bourbon, démentait les 
assurances optimistes de sa femme. « M. le prince de Condé se 
porte bien; mais le moral est extraordinairement baissé depuis 
trois semaines et il n'a pas sa tête la moitié de la journée. 
Vous devez le regarder comme en enfance. Il est hors d'état de 
signer son nom avec connaissance de cause pour la moindre 
affaire. J'en avertis positivement Votre Altesse parce que c’est 


(4) À la suite de son attitude anti-ministérielle à la Chambre des pairs, défense 


fui fut faite de paraître à la Cour. L'intervention du Comte d'Artois abrégea sa dis- 


grâce. 
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mon devoir. » Alors que tout révèle l’affaiblissement progressif 
du vieux prince et l’imminence de sa fin, on voudrait voir la ten: 
dresse de son fils se manifester et le ramener à Paris. Maïs il 
ne part pas, peut-être parce que les lettres de sa fille sont rassu- 
rantes en ce sens qu'elles ne parlent pas de la santé du prince 
de Condé, témoin celle du 11 février. 

« I] me semble, très chérissime, que je n'ai point eu de vos 
nouvelles directement depuis la lettre qui m'a été apportée par 
M. d'Osmond, cela me paraît toujours bien long. Sa sœur, M” de 
Boigne, a pensé faire naufrage en débarquant à Calais (1); je 
ne sais pas bien les détails, parce que je ne l'ai point encore 
rencontrée; mais on dit que le vaisseau où elle était a touché, 
qu'on a été obligé de jeter les chaloupes en mer, par un très 
gros temps. Vous entendrez sans doute parler de cela d’une 
manière plus précise. Comment avez-vous trouvé la jeune 
M°*° d'Osmond? Elle a de fort beaux yeux, mais je crois que son 
mari trouve encore ceux de sa cassette plus beaux. 

« Le carnaval qui commence à Londres vient heureusement 
de finir ici. Comme il était fort court, il a été fort vif. Comme je 
ne danse pas, j'ai été moins fatiguée que certaines dames, qui 
véritablement ont l’air de mortes. Il y a eu quatre petits bals 
chez M. le Duc de Berry, charmans, fort peu de monde, entre 
autres un quadrille costumé dansé à merveille. M°° la Duchesse 
de Berry est fort enrhumée des suites de la danse et garde sa 
chambre; j'espère maintenant qu’elle s’occupera de choses plus 
essentielles, et que tout le monde désire. Il est impossible d’être 
plus aimable qu'ils ne le sont chez eux ; M. le Duc de Berry est 
plein de soins pour cile, et elle l'aime à la folie: ainsi cela rem- 
plit d’espérances. Dieu veuille accomplir tous nos vœux ! En 
attendant, M®*° la Duchesse d'Orléans est encore grosse. 

« Je vois beaucoup d’Anglais et d’Anglaises qui disent vous 
avoir vu à Londres blanc et couleur de rose; cela me rassure 
sur votre santé, très chérissime, que vous me dites ne pas être 
bonne. Tout le monde tousse ici, mais ce sont les fruits de la 
saison. 

« Nous sommes très occupés ici aujourd’hui d'un coup de 
pistolet, tiré hier soir sur la voiture du duc de Wellington, 


(4) En février 14818. Dans ses Mémoires (t. 11, p. 338), M=* de Boigne raconle 
cet accident qui, fort heureusement pour elle et pour son compagnon de voyage, 
n'eut pas de conséquences fâcheuses. Le naufrage qui les menaçait fut évité. 
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comme il rentrait chez lui; l'homme n'a pas pu être arrêté. 
Heureusement la balle a été se loger dans le mur opposé. C’est 
une chose affreuse de penser qu'il existe des gens aussi atroces. 
Hélas! hélas!!! Dieu sait ce que nous deviendrons! Cepen- 
dant j'aime à penser que le crime ne triomphera pas éternelle- 
ment. Puisque le baron vous tient au fait de tout ce qui se passe, 
jéviterai de vous en parler, mais il y a bien des gens mécontens, 
et cela avec raison. Adieu, très chérissime, je vous embrasse 
de tout mon cœur. » 

Cependant, l'état du prince de Condé brusquement s’est ag- 
gravé. Le mal se manifeste par une tache noire à la jambe dont 
les remèdes ont d'abord promptement raison, mais qui bientôt 
reparaît et s'étend sur plusieurs parties du corps. Par les lettres 
que les serviteurs du prince adressent au Duc de Bourbon pour 
le presser de revenir, la police sait bientôt que le malade est 
entre la vie et la mort. Tout Paris le sait d’ailleurs et en même 
temps que la famille royale fait prendre des nouvelles, les per- 
sonnages les plus considérables viennent en chercher au Palais- 
Bourbon, d'anciens émigrés, des vieux chevaliers de Saint- 
Louis, voire des généraux de l’armée de la Loire, connus pour 
leur anti-royalisme. Tout le monde s'étonne de l'absence du Duc 
de Bourbon et de celle de la princesse Louise. Elle, du moins, a 
une excuse : Les règles de son ordre lui défendent de sortir de son 
œuvent. Mais, lui ! Le 11 mai, la comtesse de Rully lui écrit : 

« J'espère que cette lettre ne vous parviendra pas, très ché- 
rissime, et que vous serez ici avant, car, hélas! nous vous dési- 
rons avec une impatience qui ne peut se décrire. Que nous 
sommes tristes et malheureux ! Vous n'en doutez pas; il n'y a 
point à se flatter; ma douleur est extrême de vous le dire; je 
sens que je déchire votre cœur, mais telle est la fatale vérité. 
Puissiez-vous être ici, avant,.… car il vous a demandé... « Où sont 
donc mes enfans ? » a-t-il dit. Pauvre Prince! Je ne puis m'accou- 
tumer à l'idée de le perdre. Ah! je suis, je vous assure, bien 
malheureuse. Adieu, car je n'ai pas la force de vous en dire da- 
Yanlage, et je n'y vois plus. Puisse cette lettre ne plus vous 
trouver à Londres ! » 

Le prince meurt le 13 mai, à huit heures du matin, dans les 
bras de la comtesse de Rully qu'assistent son mari et les servi- 
leurs intimes. L'un d’eux écrit en parlant d'elle : « Ce n'est pas 
ue femme ; c’est un ange. Si vous l'eussiez vue pendant les 
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derniers jours de la maladie du prince, lui prodiguant les soins 
dont elle seule est capable, semblable à Antigone !.. » La lettre 
qu’elle envoie le lendemain à son père permet de se convaincre 
que l’hommage que l’on rend à son dévouement est mérité : 

« Comment pourrai-je vous exprimer, très chérissime, le 
malheur qui nous accable tous aujourd’hui ? Hélas ! votre pauvre 
père n’est plus ! Ce matin s’est terminée cette noble et belle cars 
rière ! J'ai recueilli son dernier soupir. et je vous assure qu'il 
m'a fallu un grand courage pour soutenir une épreuve aussi 
cruelle. Mais je ne veux pas déchirer votre cœur par ces tristes 
détails, je respecterai votre douleur. Pour la mienne, elle est 
extrême. Je ne sais si cette lettre vous parviendra, puisqu'on pou- 
vait espérer de vous savoir en route; mais, hélas! pourquoi 
faut-il que ce soit aussi tard! Enfin, si vous y êtes, quelle con- 
solation de pouvoir vous embrasser, et d'imaginer que nos soins 
pourront peut-être adoucir vos justes regrets! Hélas! il vous à 
demandé bien des fois pendant des souffrances qui, heureuse- 
ment, n'ont pas été de longue durée !... Mais adieu, mes larmes 
m'empêchent de vous en dire davantage. Je vous embrasse de 
toute la tendresse de mon âme(1). » 


Au reçu de la douloureuse nouvelle, le Duc de Bourbon pro- 
cédait enfin à ses préparatifs de départ, afin d'assister aux ob- 
sèques de son père. « M. le Duc d'Orléans, mandait-il à un ami, 
m'avait très honnêtement offert de me remplacer; mais j'ai 
regardé comme un devoir de remplir cette triste fonction et de 
rendre ce dernier hommage à un père que j'avais tant de raisons 
de chérir. » Quelques jours plus tard, il était à Paris. D 


(1) Au bas de cette lettre est copiée la réponse que fit Louis XVIII à la demande 
qui lui avait été adressée relativement au lieu de la sépulture : « L'Église de Saint- 
Denfs, dans un caveau particulier, à l'exemple de ce que fit Charles V pour 
Duguesclin, Charles VII pour Barbazan, et Louis XIV pour Turenne. » 

11 y a lieu de rappeler que dans le testament dont on va lire le préambule, lo 
prince de Condé, craignant de mourir en exil, demandait à être enterré non à 
Westminster, mais « parmi les Français fidèles à leur Dieu et à leur roi ». 

Les obsèques eurent lieu le 26 mai. Le lendemain, Goltz écrivait à sa Cour : 

« Nous avons assisté, hier, à la cérémonie funèbre du prince de Condé. Le 
peuple, qui s'était porté en foule sur le passage du cortège, s'est très bien montré 
à cette occasion, et il y avait, à ce que le duc de Richelieu nous a assuré aujour- 
d'hui, plus de cinq cents généraux et officiers en non-activité dans l'église de 
Saint-Denis. L'abbé Frayssinous y a donné une grande preuve de son talent et de 
sa sagesse, par l’oraison funèbre qu'il a prononcée et qui ne pouvait offrir que de 
grandes difficultés. 11 a touché les cordes les plus délicates avec hardiesse, et 
cependant avec assez de ménagement, pour ne pas blesser les différens partis. » 
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connaissait le testament de son père, ses hommes d’affaires le 
lui ayant envoyé à Londres. Mais la police le connaissait aussi ; 
la lettre qui le lui apportait avait été ouverte à la poste et copie 
avait été prise du contenu. Par ce testament écrit en Angleterre 
le 18 août 1806, c’est-à-dire pendant l'exil, le prince de Condé 
faisait son fils légataire universel de sa fortune et accordait des 
pensions à quelques-uns de ses amis et à ses serviteurs. En tête 
de ces dispositions, il avait mis une touchante profession de foi. 

« Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. 

« Pénétré pour Dieu de la plus juste et de la plus profonde 
reconnaissance de ce qu'il a bien voulu préserver ma conscience 
de tous Les crimes de la Révolution et, jusqu'à présent, ma vie 
de ses fureurs, je demande pardon à ce Dieu de bonté d’avoir 
aussi peu mérité tous les bienfaits dont il m'avait comblé et de 
n'avoir pas employé à le servir tous les momens de cette vie 
qu'il lui a plu de prolonger au sein du malheur, pour mieux mo 
pénétrer du néant des choses humaines Je le prie de me pardonner 
les mauvais exemples que j'ai pu donner et tous les péchés que 
j'ai commis, et je déclare que je meurs dans la ferme croyance des 
vérités de la saine et pure religion catholique, apostolique et 
romaine, telle qu'elle était enseignée, crue et pratiquée quand 
Dieu m'a fait la grâce de me faire naïtre dans son sein. 

« Je connais trop le cœur de mon roi pour avoir besoin de 
recommander mon fils à ses bontés. Mais, comme le malheur 
du temps ne permet pas encore à Louis XVIII de le faire rentrer 
dans la jouissance de ses droits et de ses biens, je recommande 
aussi son existence actuelle aux vertus bienfaisantes du roi 
d'Angleterre, de l’empereur de Russie et du roi de Suède, et j'ose 
leur répondre que le dernier des Condé, si Dieu veut qu'il le 
soit, est aussi digne de leur estime et de leur bonté que l'était 
son trop malheureux fils ct que son père a tâché de l'être. » 

De ce témoignage de paternelle sollicitude, il est intéressant 
de rapprocher la lettre que, le 21 mai, huit jours après la mort de 
son père, le Duc de Bourbon envoyait à Londres, à l'adresse de 
« miss Harris, n° 2, Grove Street, Lisson Grove, New Roi, 
Londres. » En voici la traduction d'après les papiers du Cabinet 
noir : 

« J'ai reçu votre chère lettre, mon cher ange. Hélas! comme 
je suis malheureux depuis que je ne suis plus auprès de vous! 
Je ne mange ni ne dors. En effet, je suis au désespoir, accablé 
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d'affaires. Comme cette existence est différente du temps où, à 
mon réveil, ma première pensée était de vous procurer quelque 
petit plaisir ! Hélas! il n’y a plus de bonheur pour moi. Encore 
un peu de patience, ma petite; ne venez pas ici avant que je 
vous le dise. J'éprouverais trop de difficultés, dans les circon- 
stances actuelles, pour vous voir. Vous pouvez être certaine que 
je ne saurais me passer de vous et que je retournerai en Angle- 
terre. Mais Dieu sait quand ce voyage me sera possible et com- 
bien je le désire, car je souffre cruellement ici. En attendant, 
mandez-moi tout ce qui peut vous intéresser. Prenez garde à votre 
chère santé. Vous êtes si jolie, si aimable ! Je vous embrasse 
mille et mille fois. N'oubliez pas votre vieil ami; je vous suis si 
attaché. Adieu, ma chère, chère Sophie! » 

En ce qui touche la surveillance de la police autour du Duc 
de Bourbon, on ne saurait mieux finir que sur cette lettre qui 
apparaît ici comme le prologue du drame de Saint-Leu (1). 


Il 


Quelque intéressantes que fussent pour la police les informa- 
tions que lui envoyaient ses agens de Londres, elle attachait un 


tout autre prix à celles qui la renseignaient sur les dispositions 
des Français réfugiés en Allemagne et dans les Pays-Bas. Ce 
personnel se composait de ceux qu'avait proscrits l'ordonnance 
du 24 juillet 1815 et des régicides qui avaient dû quitter la 
France, à la suite de l'exception prononcée contre eux par la loi 
d'amnistie. Il s'était ultérieurement grossi de divers individus 
bannis par mesure de police ou volontairement fugitifs. Entre 
tous ces exilés, c'étaient les anciens serviteurs de Napoléon, 
généraux et fonctionnaires, que la police avait considérés 
d'abord comme les plus à redouter. Avant même d’être compris 


(1) Le 44 juin suivant, un Anglais de passage à Paris écrivait à sa fille à 
Londres : « Le jour où le prince de Condé fut enterré et durant la cérémonie, le 
Roi sortit en voiture découverte. Dans les rues qu'il traversa au faubourg Saint- 
Antoine, les gardes du corps crièrent : « Chapeau bas! — Pour qui? demandait le 
peuple. — Pour le roi de France. — Où est-il? — Dans cette voiture.—Cela n'est pas 
vrai. Le Roi ne se promène pas pendant qu'on enterre son cousin, le dernier des 
Condé. » Vous pouvez vous imaginer combien l’indignation était grande. Cependant 
cela n'empêcha pas le Roi de continuer son chemin. 1] se rendit à Vincennes et 
passa par le lieu même où le duc d'Enghien avait été fusillé. » (Dossiers du 
Cabinel noir.) Le signataire de cette lettre ne comprenait pas que ce lieu, ce 
jour-là, était pour Louis XVIII, un but de douloureux et pieux pèlerinage. 
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dans l'ordonnance du 24 juillet ou d’être menacés d’arresta- 
tion, plusieurs s'étaient enfuis : au moment où l'ordonnance les 
désignait, on ignorait leur asile. On les recherchait en même 
temps qu'on en surveillait d’autres qui n'avaient pas cru devoir 
s& cacher malgré les menaces dont, à la tribune des Chambres, 
dans la presse, dans des brochures dénonciatrices, ils étaient 
l'objet. Les notes de police suivantes caractérisent la surveil- 
lance qui s'attachait à ces débris de l'armée impériale dans les 
dernières semaines de l’année 1815 et nous donnent une idée 
du trouble des esprits. 


« Le maréchal Augereau est dans l'abattement le plus pro- 
fond, ne concevant pas la moindre espérance pour Ney, pré- 
voyant pour l'avenir les plus grands malheurs à tout ce qui a 
servi la cause de Bonaparte, depuis le 20 mars. 

« Le général Belliard tremble de se compromettre et a peur 
de son ombre. Il ne reçoit presque personne et a invité tous 
ceux qui tiennent à lui, à être extrêmement circonspects. Il y a 
deux jours, il a envoyé de grand matin chez Augereau, parce 
qu'on venait de lui dire la fausse nouvelle qu'il était arrêté, ainsi 
que Masséna et Jourdan. Le lendemain, 17 novembre, il a dîné 
chez Augereau, avec quelques autres amis. Le même jour, la 
maréchale Ney était venue chez Augereau, qui ne l’a reçue 
qu'avec inquiétude, car il a de même grand’peur d’être com- 
promis. Si l'on en jugeait par toutes les apparences, Belliard, 
Augereau, et autres, sont consternés, abaltus, découragés, et 
2e songeraient qu'à mettre à couvert leur fortune. Tous sont 
convaincus que, dans trois mois, il n'y aura pour eux, en France, 
aucune sûreté. 

« Le maréchal Masséna, que tout le monde dit parti, est tou- 
jours dans sa maison, et se prétend malade. La vérité est pour- 
tant qu'il ne se porte pas bien, et qu’il est dans la consternation, 
ainsi que tous les autres. Il craint surtout d'être mis en accusa- 
on, pour la conduite qu'il a tenue, du 3 au 8 juillet, lorsqu'il 
élait commandant en chef de la Garde nationale, et qu’il empè 
chait les royalistes d'aller à Saint-Denis. » 


« M°* Ney est venue chez Masséna presque tous les jours 
de la semaine dernière. Avant-hier, chez Masséna, il y a eu 
petit conseil où ont assisté Augereau, Jourdan, Reille et Bel- 
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liard, ainsi que plusieurs autres généraux, dont on n'a pu 
savoir les noms. Masséna a un air sombre, rêveur et inquiet, 
qu'il n'a jamais eu auparavant. Avant-hier, quoiqu'il eût déjà 
vu Jourdan pendant plus de deux heures, il l’a envoyé chercher 
de nouveau dans sa propre voiture, et a passé, encore, au moins 
deux heures avec lui. 

« M®* Ney est très assidue chez le maréchal Jourdan. Elley 
était encore hier, avec M. Berryer, et tous trois ont conféré long- 
temps ensemble. Jourdan regarde Ney comme absolument perdu, 
et ne l'a pas caché même à sa femme. 

« Le maréchal de camp d’Albignac, premier aide de camp 
de Ney, est parti hier pour Caen, uniquement pour ne pas être 
témoin du jugement du maréchal. Son sang bouillait dans ses 
veines, et il était temps qu'il partit, car il aurait fini par s 
compromettre. 

« Il faut faire attention au général Clary. Sa tête se monte 
de plus en plus. C'est un énergumène dont la présence est vrai- 
ment dangereuse à Paris. » 


« Le général Rapp est arrivé ici malade et pensant assez 
bien. L'esprit de corps l’a gagné depuis comme tous les autres, 
el l’on tient de bonne source qu'il s’est rangé dans le parti des 
mécontens et des clabaudeurs, quoique ce soit encore à un 
degré assez modéré. Il a écrit : « Je ne suis intrigant ni conspi- 
« rateur. On aurait même tort de me ranger parmi les mécon- 
« tens, car je suis sur le point de me marier et de jouir enfin 
« du repos que je n'ai pas encore connu. Si Sa Majesté avait 
« besoin de mes services, elle me trouverait toujours prêt à 
« verser mon sang pour elle. » 

« Le général Percheux et son aide de camp Lefèvre sont de 
même fort mécontens, et tiennent de fort mauvais propos; on 
aura demain des détails circonslanciés sur leur compte. » 

« Les généraux Aymé et Solignac sont en ce moment à Paris. 
L'intrigue leur est familière ; ils sont surveillés de près. 

« Le général Bigarré est venu prendre les eaux de Tivoli et 
solliciter de l'emploi; trompé dans son attente, il retourne à 
Rennes. Sa conduite a été sans reproches. 

« Des indications particulières ont appris au préfet du Puy- 
de-Dôme que le général Mouton-Duvernet doit avoir pris, sous 
l'habit de voiturier, la route de Marseille pour s’embarquer et 
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passer en Angleterre. Cet avis a, sur-le-champ, été communiqué 
sur la ligne. 

« Le préfet de l'Isère s’est procuré des renseignemens sur les 
généraux Chabert, Brun, La Salcette, l’adjudant commandant De 
Belle (frère du général), le chef de bataillon Rey, etc., retirés 
dans son département et sur quelques autres moins importans. 
Tous sont tranquilles et très réservés. La surveillance des rives 
du Rhône et des montagnes se continue. On n’a avis d'aucun 
rassemblement. » 


« Lors du procès du maréchal Ney, le général commandant 
le département du Tarn proposa au préfet de faire arrêter M. le 
maréchal Soult. Ce fonctionnaire s'y refusa, attendu que le 
maréchal, d'après l’article 2 de l’ordonnance du 24 juillet, devait 
œulement être placé en surveillance spéciale. Le ministre ne 
put qu'approuver cette mesure, en laissant néanmoins au préfet 
laliberté de prendre telle mesure de haute police que la conduite 
du maréchal lui paraîtrait exiger. 

« Aujourd'hui le sieur Descach,commandant la Garde natio- 
le de Barre, qui fit arrêter le maréchal Soult, lorsqu'il se 
rendit à Saint-Amand avec des passeports qui n'étaient pas en 
règle, s'est présenté chez le préfet et lui a déclaré qu’à cette 
époque, et dans une discussion relative à son arrestation, le ma- 
réchal lui avait répondu avec humeur : Savez-vous que tout n'est 
pas fini, que vous vous exposez à être envoyé devant un Tribunal 
criminel, et que je ferai raser votre maison jusqu'à la plus basse 
pierre? Propos qui fut répété par son aide de camp. 

« Le préfet a ordonné une enquête administrative à ce sujet 
el, de son côté, le procureur du Roi, instruit du fait, a requis 
ke sieur Descach d’en faire sa déclaration, ce qui donne à cet 
incident une publicité qu'il eût été peut-être plus convenable 
d'éviter. 

« Quoi qu'il en soit, Les promenades à cheval que le maréchal 
kit tous les jours dans ses terres, étant regardées comme des 
essais d'évasion, le préfet a cru devoir le soumettre à une sur- 
veillance plus directe. En conséquence, il a ordonné que, tous 
ls matins, le maire de sa commune lui ferait présenter un 
registre sur lequel il donnerait par écrit l'indication des lieux où 
ilveut aller dans la journée. De plus, il a été adjoint à la bri- 
gide de Saint-Amand un gendarme de confiance, chargé sccri- 
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tement de ne pas le perdre de vue et de faire des rapports fré. 
quens sur lui à ses chefs. 

« Les généraux Exelmans et Fressinet ont toujours eu l'in- 
tention de passer dans l'Amérique méridionale : mais ils diffé- 
raient dans l'espoir que leur position pourrait s'améliorer. Ils ont 
mis de la loyauté dans leur conduite; le général Exelmans a 
même été plus loin. L'administration et la police les ont peu 
inquiétés; souvent même, on a détruit les impressions que, de 
leur aveu, les journaux et les débats des Chambres produisaient 
successivement dans leur esprit. Rien n’a pu les rassurer contre 
l'appareil des visites et des perquisitions de l'autorité militaire. 
Ils ont pensé avec assez de raison que, pour surveiller, il ne faut 
pas de baïonnettes: dès lors, ils ont exécuté leur projet. 

« On voit qu'un officier anglo-américain en a été l’entre- 
metteur; mais, chose remarquable, ce n'est qu'après coup que 
le préfet en est instruit. Sa surveillance, cette surveillance tacite 
et mystérieuse qui s'attache aux démarches et aux relations des 
individus qui en sont l’objet, est visiblement en défaut. Il a en- 
core eu un tort, c'est de n'avoir point pris en considération l'au- 
torisation qu'il avait depuis un mois d’éloigner le général Fres- 
sinet. Ce n'est pas le moment de le lui reprocher; il va sans 
doute compléter les renseignemens qu'il a transmis. 

« Le but principal de cette note est de soumettre à Son 
Excellence l'observation suivante : Les deux généraux fugitifs 
sont actuellement embarqués ou arrêtés; ils n'ont ni l'envie, ni 
la faculté de faire une guerre de partisans, ni d’exciter des sou 
lèvemens.…. » 


« Le général Arrighi est arrivé, le 27 au soir, à Draguignan 
où il doit rester en surveillance. Sa femme, ses deux enfans et 
un aide de camp, le sieur Fournier; l’accompagnent. Son domes- 
tique se compose d’Italiens. 

« Le sous-préfet de Gex pense que le général Clauzel est 
depuis peu de temps dans le pays de Vaud. Les militaires réfi- 
giés dans ce pays sont animés d'un très mauvais esprit; mai 
ils sont peu nombreux. 

« Une note particulière place le général Ameilh à Romin-Moi- 
tiers, même canton, chez un forestier dont il instruirait Les enfans, 
sous un nom supposé. Le général Dupas serait avec lui. Il cherche- 
rait, par la protection de M. Laherpe, à entrer au service de Russie. 
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« Ces renseignemens seront éclaircis. Le général Ameilh est 
l'un de ceux dont la marche a été le moins connue : il est plus 
que douteux que l'indication relative au général Clauzel soit 
exacte. 

« Le général Travot ne pouvant rester à Saumur dont l'obli- 
geait à sortir un ordre militaire, s'est rendu à Angers : il ya 
d'abord été gardé à vue. Bientôt, un nouvel ordre de M. le lieu- 
tenant général d’Autichamp lui a assigné sa terre dans la Vendée 
ou Nantes pour résidence. L'impossibilité d’habiter raisonnable- 
ment la première étant reconnue, il s’est retiré à Nantes. Nantes 
vient de lui être interdit ; il s'est mis en route pour Lorient où 
sont situés les biens de sa femme. Déjà, les autorités réclament 
contre cette disposition. Il avait aussi été question du Jura d’où 
il est originaire; mais ce département frontière convient peut- 
être moins encore. Le préfet du Jura vient d'en exclure le gé- 
néral Guye, ancien aide de camp de Joseph Bonaparte, quoique 
sa conduite y fût très mesurée. 

« Telle est la juste destinée de ceux qui, sous l’usurpateur, 
ont marqué par leurs services ou par leurs opinions. Il faut 
pourtant que la crainte de les voir encore troubler le repos 


public n'aille pas jusqu'à les priver d’un asile, aujourd'hui sur- 
tout que des paroles d'amnistie sont de nouveau descendues 
du Trône et se répandent sur toutes les classes et sur toutes les 
positions. 

« Le préfet du Morbihan est autorisé à indiquer définitivement 
le Port-Louis pour destination au général Travot si la chose lui 
parait indispensable. » 


L'abondance et le ton de ces renseignemens plus ou moins 
véridiques démontrent qu’à la fin de 4815, la police tenait pour 
rigoureusement nécessaire une active surveillance sur le per- 
somel militaire qu'elle savait hostile aux Bourbons. Mais, dès 
là fin de l’année suivante et jusqu'au commencement de 1817, 
telle surveillance, encore qu'elle ne se fût pas relâchée, ne con- 
duisait plus à des constatations aussi inquiétantes. Les généraux 
restés en France, quels que fussent leurs sentimens, évitaient, à 
de rares exceptions près, de faire parler d’eux ; plusieurs s’ef- 
lbrçaient de rentrer en grâce. Ceux qui avaient passé à l’étranger 
smblaient pour la plupart également décidés à ne pas attirer 
l'attention. Les notes de 1816 constatent que le général Exe! 
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mans est à Breda et « s’y tient tranquille (1). » Ses camarades 
Ornano et Fressinet sont à Spa, Morand à Cracovie, Pully, Hullin, 
Brayer, Lamarque, Merlin, Gérard à Bruxelles « où celui-ci vient 
d'épouser M° de Valence. » Aucun grief, relatif à leur conduite 
actuelle, n'est invoqué contre eux ni contre les colonels Dessaix, 
Bory Saint-Vincent, Latapie et autres. Tout au plus remarque- 
t-on que le colonel Lahoussaye qui a servi dans la Garde et qui, 
lui aussi, réside en Belgique, prodigue ses secours à des réfugiés: 
« Comme il n’est pas assez riche pour le faire de ses propres 
moyens, » on se demande d'où vient l'argent. Au mois de mars 
1817, un rapport signale la présence à Dusseldorf du maréchal 
Soult et de sa famille. « Il y vit très retiré, sans faste ; il n'a pas 
même d'équipage. Il a acheté pour quarante mille francs de 
grains qu'il fait distribuer aux pauvres. On peut être rassuré sur 
ce personnage. » 

Ce qui était vrai des militaires ne l'était pas moins des ré- 
gicides. Réfugiés en Belgique au nombre d’une soixantaine, avec 
le consentement des alliés et l'agrément du roi des Pays-Bas 
sous la domination duquel le Congrès de Vienne avait mis les 
contrées belges, ils ne cherchaient qu’à s’y faire oublier. Au déclin 
de l'âge, ils ne songeaient pas à conspirer. Ils y songeaient d'autant 
moins que quelques-uns d’entre eux recevaient des secours du 
gouvernement français, soit directement, soit par leur famille 
restée en France. D'ailleurs, l’eussent-ils voulu, ils ne l'auraient 
pu, faute d'influence et de moyens d'action. Les plus considé- 
rables étaient le peintre David, Barrère, Cavaignac, Cambacérès, 
l'ex-archichancelier de l’Empire, et Sieyès. Celui-ci, presque tou- 
jours malade, voyait peu de monde. On le désignait par raillerie 
sous le sobriquet de « La mort sans phrases, » qui rappelait, 
calomnieusement, affirmait-il, son vote de 1793. Cambacérès, 
lui aussi, vivait dans la retraite. Il avait fait l'acquisition d'un 
hôtel, où il ne recevait qu'un petit nombre de réfugiés, jamais 
de militaires, évitant tout ce qui aurait pu le compromettre. On 
vantait l'excellence de sa table; mais on l’accusait de manquer 
de générosité envers ses compatriotes malheureux. Le peintre 


(1) Comme la plupart des généraux bannis, le général Exelmans fut rappelé 
en 4819 sous le ministère Dessoles. J'ai raconté dans mon livre : Louis XVIII et 
le duc Decazes les circonstances touchantes de ce rappel qui fut prononcé àla 
p-ière de M=* Exelmans, secondée par M=* Decazes, son amie d'enfance. Il avait 
comparu le 23 janvier 1815 devant le conseil de guerre à Lille, qui l'acquitta. 
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David trouvait des dédommagemens à son exil dans l’accueil des 
artistes belges et des amateurs d’art. Il devait à son grand talent 
connu de toute l’Europe une considération exceptionnelle. « Je 
politique, mande un observateur, eût peut-être exigé qu'on 
exceptât de la loi cet individu qui portera dans tous les pays 
étrangers l'intérêt attaché à un talent supérieur. Il devait d’abord 
se retirer en Italie; mais il a dit qu'il se fixerait pendant deux 
ans à Bruxelles, ayant trouvé dans cette ville plusieurs de ses 
élèves. Le roi de Prusse lui a offert un asile dans ses États (1). » 

Ainsi, rien à craindre de lui, ni d'aucun des juges de 
Louis XVI, encore vivans, pas même de Fouché dépossédé de la 
Légation de Dresde et banni, à son tour, le 6 janvier 1816, après 
avoir fait bannir ses anciens complices. Il se montrait plus sou- 
cieux de rentrer en grâce auprès de Louis XVIII que désireux de 
contribuer à le renverser. La police ne l’ignorait pas. Elle avait 
mis la main sur le chiffre dont usait le duc d'Otrante dans sa 
correspondance avec Paris, volumineux dictionnaire où les sou- 
verains, les princes et princesses, les hommes politiques français 
et étrangers, les pays même étaient désignés sous des noms de 
convention. Elle lisait ses lettres, celles qui passaient par la 
poste et celles qu’il expédiait par des voies considérées comme 
plus sûres. Elle savait que ses correspondans principaux étaient 
deux anciens professeurs de l'Oratoire, jadis ses collègues et 
restés ses amis. L'un d'eux, le conseiller Gaillard, avait entrepris 
de prouver au gouvernement que Fouché n'était pas un ennemi. 
Pour cela, il ne dédaignait pas de communiquer quelques-unes 
de ses missives au ministre de la Police et celui-ci pouvait 
mettre sous les yeux de Louis XVIII des réflexions telles que la 
suivante : « Ils sont bien plus les ennemis du Roi que les miens 
æux qui veulent persuader que des motifs qui n’ont pas empêché 
le Roi de me faire entrer dans son conseil et dans un ministère 
de confiance au moment du danger, me font bannir de ma 
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(1) Le 28 février 1816, le prince de Hardenberg, chancelier prussien, écrit au 
comte de Goltz, ministre de Prusse à Paris : « Le célèbre peintre David se trou- 
vant dans le nombre des proscrits qui devront quitter la France, le Roi verrait 
avec plaisir qu’il eût l'idée de chercher un asile dans ses États. Sa Majesté vous 
charge de le sonder à cet égard, s’il en est encore temps et de lui faire entendre 
que le Roi, charmé de fixer un artiste aussi illustre et aussi distingué, aimerait 
qu'il vint s'établir dans sa capitale, où Sa Majesté est disposée à lui procurer 
l'existence la plus honorable et tous les secours dont il pourrait avoir besoin. 
Mandez-moi dans votre prochain rapport quel aura été le résultat de vos 
démarches. Sa Majesté y tient beaucoup. » (Dossiers du Cabinet noir.) 





206 REVUE DES DEUX MONDES. 


patrie, quand on le croit passé. » Ce langage ne présentait rien 
de subversif. Tout en continuant à surveiller Fouché, la police 
tendait à le considérer de plus en plus comme un homme fini, et 
les renseignemens qu'elle recevait à son sujet de la chancellerie 
autrichienne n'étaient pas pour modifier cette opinion. 

Si du côté des généraux et des régicides le danger parais- 
sait s'amoindrir de jour en jour, on n'en pouvait dire autant de, 
divers autres personnages non compris dans ces deux catégories 
et réfugiés aussi en Belgique. Dans ce troisième groupe, on 
trouve Barras, dont la présence est signalée tantôt à Bruxelles, 
tantôt à Louvain, Réal, jadis l’acolyte de Fouché, qu'on croit 
fixé à Anvers, Cauchois-Lemaire, le directeur de la feuille sati- 
rique : /e Nain Jaune, qu'il a transportée de Paris en Belgique et 
à laquelle succédera bientôt le Libéral, les avocats Teste et de 
Tolozan, qui sont à Liège et qu'on croit attachés à ce journal, 
Arnault, l'homme de lettres, secrétaire général de l'Université 
pendant les Cent-Jours. Contre celui-ci, contre Barras et Réal, 
on ne relève aucun acte révélateur d'une participation effective 
aux agitations dont Bruxelles était le centre. Mais la complicité 
des autres dans ce mouvement est démontrée par leurs écrits, 
par les articles séditieux qu'ils donnent au Nain Jaune, au Libé- 
ral, au Vrai Libéral, par les pamphlets qu'ils lancent à tout 
instant contre le gouvernement français, ou contre celui des 
Pays-Bas, dont ils poussent les Belges à secouer le joug. 

Longtemps courbés sous la tyrannie de la maison d'Autriche, 
délivrés par la Révolution, annexés ensuite à la France, les 
Belges, restés Français jusqu’en 1815, ne se résignaient pas à 
être les sujets de la maison d'Orange, non qu'ils rêvassent déjà 
d'autonomie et d'indépendance, mais parce que c’est à la France 
qu'ils voulaient être de nouveau réunis. Leur prétention était 
regardée comme parfaitement légitime par le peuple hollandais, 
que ne satisfaisait pas davantage la réunion des deux pays dont, 
à l’instigation de l'Angleterre, on avait formé un seul royaume, 
malgré les différences de mœurs, de religion, de langage et 
d'intérêts. La multiplicité sans cesse accrue des charges finan- 
cières augmentait le mécontentement des populations annexées. 
Sous le régime impérial, elles étaient écrasées d'impôts. Mais 
elles espéraient que la paix en allégerait le poids. La paix était 
venue, après la paix, l'annexion à la Hollande, et les impôts se 
multipliaient, devenaient de plus en plus lourds. Le méconten- 
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tement était universel. Tandis que la Hollande attribuait à l'an- 
nexion la ruine de son commerce, la Belgique rendait cette 
même annexion responsable de ses maux et regrettait son ancien 
gouvernement. 

Telle est la situation qu'avaient trouvée, à Bruxelles, les pro- 
serits français. Elle était propice aux plans des agitateurs; elle 
favorisait les menées des plus violens dont les écrits englo- 
baient dans Les mêmes critiques et les mêmes attaques les gou- 
vernemens alliés, le gouvernement français et celui des Pays- 
Bas. Un mémoire du duc de Wellington, communiqué en 1817, 
à la Conférence des ambassadeurs à Paris, signale le danger qui 
résulte de cet état de choses et la nécessité d'y mettre un terme : 

« L'objet qui, dans le moment actuel, donne le plus de mé- 
contentement aux amis du bon ordre et aux gouvernemens, ce 
sont les libelles publiés dans les Pays-Bas. Il est vrai que la 
difficulté de faire circuler ces libelles en France, par suite des 
mesures de police qui ont été adoptées, donne à espérer qu'ils 
ne fassent pas tout le mal qu'on se propose de faire; mais ils 
sont, sans contredit, une insulte pour le roi de France, sa 
famille, son gouvernement et ses adhérens, et même pour l’au- 
torité de l'Europe alliée, en tant qu'ils sont écrits et publiés par 
les restes d’un parti, qui, ayant réussi à renverser presque tous 
les gouvernemens du monde, a lui-même été vaincu deux fois 
par la force des armes, et que ces individus qui composent ces 
restes doivent leur vie à la clémence des mêmes souverains qu’ils 
insultent. 

« Ils ont choisi pour leur résidence, et pour l'endroit d’où 
ils lancent leurs libelles, les États d’un de ces souverains alliés, 
et tandis qu'ils réclament la protection de ses dispositions libé- 
rales et des lois de son pays, ils font tout ce qu'ils peuvent pour 
ébranler la loyauté de ses nouveaux sujets; ils insultent ses ser- 
vileurs et ses ministres, partout où ils peuvent; sa personne 
même, tout comme les mesures de son gouvernement, n'est 
point à l'abri de leurs injurieux libelles, et il est bien connu que, 
sils devaient réussir dans leurs plans contre la France, la pre- 
mière chose qu'ils feraient serait, comme c'était jusqu'ici tou- 
jours le cas, de renverser le gouvernement, et de conquérir 1e 
Royaume des Pays-Bas. Comme cependant les mesures à prendre 
pour combattre ce système de libelles peuvent affecter la police 
intérieure d'un des États formant la grande alliance euro- 
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péenne, il est nécessaire de procéder, après de mûres délibéra- 
tions et avec précaution, et d'examiner avec soin les mesures 
qui ont été adoptées, jusqu'à présent à cet égard, ainsi que 
leurs effets. » 

Quelles que fussent à cette époque l'influence et l'autorité de 
Wellington dans le conseil des puissances alliées, la police 
française, bien qu'elle tint le plus grand compte de ses rensei. 
gnemens et de ses appréciations, n'attachait pas la même impor. 
tance que lui aux faits dont il s'inquiétait. Au mois d'avril 4817, 
elle était convaincue que les agitateurs avaient ajourné à la 
mort de Louis XVIII l'exécution de leurs desseins. Sa convic- 
tion s’inspirait des rapports d'un observateur qu’elle avait en- 
voyé temporairement en Belgique et de la confiance qu’elle 
accordait à ses dires. Son nom nous est inconnu. Mais, à le juger 
d'après ses observations, ses commentaires, son art de mise au 
point, il devait avoir été trié sur le volet. 

Les libellistes de Bruxelles ne lui semblaient pas dangereux 
sous le rapport de la haute politique, c’est-à-dire qu'il les 
croyait incapables de conspirer, « non faute d'intentions, mais 
faute de moyens. » Peut-être l’eussent-ils fait sans la surveil- 
lance de la police belge et surtout de la police française. Mais 
elles veillaient l’une et l’autre; elles empêchaient ces follicu- 
laires de faire passer leurs écrits en France, et leurs excitations 
restaient sans effet. Néanmoins, cet agent dénonçait les commu- 
nications directes et quotidiennes qui existaient entre Bruxelles 
et Paris. « On sait ici tout ce qui se passe dans la capitale, 
comme si l’on y était. Il y a des émissaires qui vont et viennent 
et qui portent lettres et paquets. La même chose a lieu à Munich 
et à Constance et il y a un point central à Paris qu'on appelle: 
Institut impérial. Je parle d'après des données qui me paraissent 
sûres. » 

Il avouait cependant qu'il n'était pas à même de tout savoir, 
vu le caractère temporaire de sa mission. « J'aurais bien pu 
pénétrer dans plusieurs mystères de ce genre. Mais ma posi- 
tion dans cette ville est équivoque. Je me serais fait présenter 
aisément dans les meilleures maisons belges et au club. Mais ne 
devant point rester ici, j'ai refusé les invitations pour éviter 
tout soupçon et ne faire naître aucune défiance sur moi. Autre 
ment, j'aurais pu mieux réussir. » 

Cet aveu prouve au moins qre patre homme ne cherchait pas 
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à se faire valoir et sa modestie nous est un garant dela justesse 
de ses observations et de la sincérité de ses propos. Ils sont 
d'ailleurs en parfait accord avec ce que nous savons de ce qui se 
passait alors en Belgique. 


III 


Non content d'observer la société des réfugiés, l’auteur des 
rapports qui me servent de guide, constate et signale l’impopula- 
rité du roi des Pays-Bas, Guillaume [er : 

« L'inconvenance avec laquelle on parle ici hautement, dans 
toutes les classes de la société, de la personne du Roi, de la nul- 
lité de ses moyens, de son entêtement extrême dans les affaires, 
et du parti politique qu’il a pris, est digne de remarque. La 
mesquinerie du {rain de sa maison, qui n'est point comparable à 
celui de tel de nos parvenus à Paris, choque et les Belges et les 
étrangers. Point de représentation, point de majesté. On dit par- 
tout que ce prince recevant beaucoup et ne dépensant rien, ne s'oc- 
cupe qu'à ramasser des fonds qu'il fait passer successivement en 
Angleterre ; il est éloigné d'être aimé dans ce pays, qui est entiè- 
rement et absolument français, et qui ne cache ni ses regrets, ni 
ses espérances. Les plaintes contre ce souverain sont amères et 
paraissent fondées sur la permission d'exportation des grains qui 
a porté le prix du pain dans ce pays fertile de trois sous à neuf. 

« Le prince d'Orange représente mieux; on voit qu'il 
cherche à se faire aimer. Hier, au spectacle, dans le moment que, 
dans le Barbier de Séville qu'on jouait, le comte Almaviva dit, 
dans le quatrième acte, à Bartholo : « Les vrais magistrats sont 
les soutiens de tous ceux qu'on opprime, » le prince d'Orange, 
qui était dans sa loge, et qu'on apercevait à peine, s'avança et 
donna, le premier, le signal des applaudissemens, qui partirent 
alors des quatre coins de la salle. J'étais présent. 

« La veille, la reine mère était venue au spectacle avec la 
reine régnante qui était coiffée, suivant son usage, d’un petit 
bonnet très simple à la hollandaise, tandis que la reine mère 
avait une toque de velours noir, étincelante de diamans. J'en 
parle, parce qu'il n’est question ici que du petit bonnet à la hollan- 
daise porté par la reine régnante et qui déplait fort aux Belges. 
Il faudrait bien du temps pour fondre ces deux nations en une, 
si cela n’est pas impossible. Le prince d'Orange, qui est jeune, et 
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dont l'extérieur est aimable, s'adonne aux plaisirs et aux plaisirs 
faciles. » 

Le 27 avril, à propos du baptême du prince héréditaire, fils 
du prince d'Orange, le rapport signale encore qu’en allant au 
temple et en en revenant, le cortège royal, quoique très brillant, 
n'a excité dans Bruxelles aucun enthousiasme. Le peuple qui 
bordait les rues, le bonnet et le chapeau sur la tête, ne les a pas 
ôtés, bien que le Roi, la Reine, le prince d'Orange saluassent de * 
tous côtés. A neuf heures du soir, malgré les illuminations, — 
des chandelles derrière les fenêtres, — il n'y avait personne dans 
les rues. Au théâtre on donnait un intermède : La naissance du 
fils de Mars et de Flore, imité de celui qu'on donna à l'Opéra de 
Paris, lors du mariage de Napoléon avec Marie-Louise : L'union 
de Mars et de Flore. On a écouté dans un morne silence ces 
scènes allégoriques. En revanche, dans la pièce d'ouverture, un 
des personnages ayant dit : « L'esprit est du terroir de France; 
elle en fournit à toute l’Europe, » la salle a éclaté en applaudis- 
semens. Ainsi, sous toutes les formes et en toute occasion, les 
Belges témoignent de leur antipathie pour leur gouvernement. 
Elle ne se révèle encore qu'en d'inoffensives manifestations. 
Mais elle éclatera révolutionnairement en 1830, et la Belgique, 
avec l'appui des Français, proclamera son indépendance. 

Les détails donnés par l'observateur anonyme l'ont éloigné 
de sa mission. Il y revient bientôt en rendant compte de ce qu'il 
a vu parmi les réfugiés. Voici d'abord le très piquant récit d'une 
visite qu'il a faite à M”*° Brayer, femme d'un général proscrit, 
lequel se prépare à s'expatrier. 

« J'étais hier soir chez M°° Brayer lorsque le ministre de 
Prusse, prince de Hatzfeld, entra. (C'est celui qui fut sauvé par 
sa femme à Berlin.) Il apportait à cette dame une lettre du 
prince de Hardenberg et une traite de mille florins sur Paris. Il 
lui fit, de la part du prince de Hardenberg, toutes les offres de 
services possibles, et l'assurance de tout l'intérêt qu'il ne cesserait 
de prendre à son mari. 

« J'allais me retirer, lorsque M°° Brayer me présenta à M. de 
Hatzfeld, comme un Français pensant bien. Ce fut son expres- 
sion. Je ne peux pas dire dans quelle acception le prince de 
Hatzfeld prit ce mot. La conversation s’engagea de suite sur la 
situation actuelle de la France, sur la santé du Roi et sur la légi- 
timité. Le prince de Hatzfeld dit simplement : 
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« — La Prusse ne veut plus se mêler des affaires de la France; 
mais il est présumable que des événemens pourront avoir lieu à 
la mort du Roi. 

« — Allons, allons, dit M”*° Brayer ; vous allez encore nous 
parler de votre prince d'Orange ; les Français ne veulent point 
d'étrangers; nous n’en voulons pas plus que du Duc d'Orléans; il 
nous faut le petit Roi de Rome ; c’est lui qui ralliera tous les partis. 

« Le prince sourit, biaisa, répondit en diplomate et se 
retira. » 

L'observateur constate encore que, parfaitement accueillis à 
Bruxelles et à Liège, les réfugiés y sont aimés et recherchés. On 
s'intéresse assez à eux pour les tenir au courant des mesures qui 
pourraient menacer leur sécurité. On assiste les moins fortunés; 
on envoie même des offrandes à la caisse de secours qui s’est 
créée sous la direction du général Merlin pour leur venir en aide 
et qui leur assure une mensualité suffisante à leurs besoins. On 
raconte que cette caisse a reçu'du Duc d'Orléans deux cents louis. 
Cambacérès sollicité a souscrit pour trente francs par mois. La 
modicité de sa souscription a indigné tout le monde et fait dire 
que « cet archigastronome fait tous les mois le sacrifice d'une 
dinde aux truffes pour secourir ses compatriotes. » Des officiers 
français, au nombre d’une trentaine, venus à Anvers où ils 
devaient s'embarquer pour Baltimore, n'ayant pu payer leur pas- 
sage, de riches Anversois l'ont payé pour eux et quand la caisse 
de secours, avertie de leur intervention, a voulu {es rembourser, 
ils ont refusé l'argent. « La correspondance entre Liège et 
Bruxelles est journalière, continue le rapport, soit par lettre, soit 
par les personnes qui vont et viennent. » Les réfugiés eux- 
mêmes, notamment Teste et le général Fressinet, se déplacent à 
chaque instant. 

Les relations avec Paris ne sont pas moins actives. On y 
emploie, outre des émissaires de confiance, les conducteurs de 
voitures publiques et les maitres de poste. Les lettres de Paris 
arrivent rapidement par cette voie, qu'utilisent encore les réfu- 
giés pour se faire adresser « leurs habillemens et leurs chaus- 
sures. » Ceux de leurs amis qui résident dans la capitale, leur 
écrivent fréquemment. Au lendemain de la première représen- 
lation de Germanicus, la tragédie d'Arnault, ils sont avertis des 
incidens tumultueux auxquels elle a donné lieu et qui ont trans- 
formé en un champ de bataille la salle du Théâtre-Français. Ils 
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ouvrent immédiatement une souscription à l'effet de faire repré- 
senter la pièce à Bruxelles par Talma et M"° Duchesnois. 

D'autre part, on les met en garde contre les espions. Un gé- 
néral hollandais passé au service de la France étant parti de 
Paris, chargé par le ministre de la Police de venir, sous pré- 
texte d'affaires de famille, observer ce qui se passe à Bruxelles et 
à Liège, est aussitôt dénoncé aux réfugiés. « Plusieurs affaires 
l'attendent, mande l'observateur; il sera provoqué et insulté. On 
eroit du reste que sa mission est connue du gouvernement des 
Pays-Bas et qu'il recevra l’ordre de sortir du royaume. » L’es- 
pionnage est ce que les réfugiés redoutent le plus. Ils se savent 
l'objet d’une surveillance incessante. Aussi sont-ils disposés à la 
défiance. Tout étranger inconnu d'eux, dont le séjour à Bruxelles 
se prolonge, est soupçonné d’appartenir à la police française et 
de même les individus dont le train d'existence paraît au-dessus 
de leurs ressources. L'observateur en désigne plusieurs qui sont, 
pour ces causes, plus ou moins suspects aux réfugiés. Cest 
entre autres un soi-disant colonel anglais qui porte sur sa montre 
un portrait de Napoléon et qu'il croit être un agent secret du 
premier ministre britannique, lord Castlereagh ; un sieur Olivier, 
dont la poitrine est étoilée de la croix du Lys, de la croix de 
Saint-Louis et de celle de la Légion d'honneur, « quinquagé- 
naire aux yeux durs, » qui pérore dans les estaminets et parade 
sur les promenades ; enfin une femme, qui, sous le Directoire et le 
Consulat, a beaucoup fait parler d'elle, qui passe pour avoir appar- 
tenu à la police sous l'Empire, qui fut la maîtresse du comte de 
Montrond et de ce général Fournier qu'on arrêta chez elle où il 
fut trouvé caché entre deux matelas : la fameuse M°° Hamelin. 

Dès le second retour des Bourbons, alors qu'elle était à 
Paris, sa conduite politique, sa pétulance, ses propos séditieux, 
ses relations avec les personnages les plus notoirement hostiles 
au nouveau gouvernement, l'avaient désignée à la police, ainsi 
qu'en fait foi le rapport suivant, en date du 1** août 1815 : 

« M°*° Hamelin, rue Blanche, est surveillée secrètement 
depuis plusieurs jours. Elle est circonspecte, elle a peur, et il 
n'y a presque plus de réunions chez elle. Cependant, M. Regnaud 
de Saint-Jean-d’Angély y est venu jusqu’au dernier moment de 
son départ. Samedi matin, entre autres, il lui a dit qu'il partait 
pour le Val, avec le pauvre Arnault, mais qu'il laissait ici de 
bons amis et que ses intérêls étaient entre bonnes mains. 
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« Le général Corbineau a continué de venir chez M"° Hamelin. 
M. de Caulaincourt et M. de Saint Aignan, son beau-frère, y 
viennent aussi quelquefois. L'’ami et le confident de M"° Hamelin 
est M. Boursault, l'entrepreneur du nettoiement de Paris, qui est 
propriétaire de la maison. C’est un intrigant, un ex-révolution- 
naire, et qui déteste le gouvernement des Bourbons. 

« M"° Hamelin voit au dehors beaucoup moins de monde 
que jadis. Elle s’est glissée chez les princes Schwarzenberg et 
Metternich, qu’elle voyait fréquemment autrefois (surtout le pre- 
mier), mais elle n’en a pas été assez bien reçue pour renouer 
ses relations passées. En dernière analyse, M"*° Hamelin a peur, 
et la crainte la rendra sage. Elle paraît compter assez facilement 
sur l'ancienne protection de M. le prince de Talleyrand et de 
M. le duc d'Otrante. » 

Le rédacteur de ce rapport se trompait en supposant que 
M°° Hamelin était devenue plus craintive et plus prudente que 
par le passé. Elle se chargeait bientôt de prouver le contraire. 
A la fin d'octobre, sa conduite était devenue telle que le gouver- 
nement qui l'avait épargnée jusque-là, bien quelle eût été por 
tée d'abord sur les listes de proscription, se décidait à sévir et à 
l'éloigner de Paris dans les quarante-huit heures. Mandée le 
31 octobre, chez le préfet de police Anglès, elle était invitée à 
quitter la capitale. Elle se récria, protesta. En quoi avait-elle 
mérité l'exil? On la calomniait en lui attribuant des intentions 
hostiles et des paroles malveillantes. Pour ce qui était de sa 
conduite antérieure au retour du Roi, c'était lui faire beaucoup 
d'honneur que de la rendre victime de la réaction. Mais son lan- 
gage ne pouvait ébranler les résolutions dont elle était l'objet. 

— Il faut partir, madame, ne cessait de répéter le préfet. 

Alors, elle demanda à ne pas aller dans une ville de l'inté- 
rieur. Nul incident politique ne pourrait se produire là où elle 
serait sans qu'on le lui attribuât. Elle préférait passer à l’étran- 
ger, à Bruxelles par exemple, où elle trouverait un protecteur, 
le duc de Wellington. 

— Vous êtes libre d'aller où vous voudrez, lui fut-il répondu. 
Mais, en quelque endroit que vous alliez, soyez circonspecte et, 
dans trois ou quatre mois, il vous sera permis de revenir. 

Elle promit de s'éloigner dès le surlendemain et de ne rece- 
voir personne jusqu’à son départ. Le 6 novembre, elle n'était 
pus encore partie. On se préparait à l'y contraindre, lorsque, à 
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l'improviste, elle disparut au nez et à la barbe des deux agens 
chargés de la surveiller. On crut d’abord qu’elle se cachait 
à Paris ou à Andilly chez un Anglais, lord Kinnaird, connu pour 
ses opinions orléanistes. On se mit à sa recherche; mais en vain. 
On ne savait ce qu’elle était devenue lorsqu’à la mi-janvier 1816, 
on apprit son arrivée à Bruxelles. Quelques jours plus tard, on 
était informé qu'un ancien aide de camp du duc de Rovigo, le 
lieutenant Haudique-Duquesnoy Morisel, amant de la belle 
depuis 1814, était allé la rejoindre. 

Un triste personnage ce Morisel, véritable type d'aventurier, 
intrigant, bourreau d'argent, homme de plaisir, cynique et sans 
préjugés. C’est ainsi du moins qu'on nous le présente et il n’ap- 
paraît nulle part que ces qualifications soient imméritées. Malgré 
tout, à Bruxelles, la situation équivoque du faux ménage n’em- 
pêche pas M°* Hamelin d'être reçue dans d’honorables sociétés 
et même chez le gouverneur. Le comte de Caux, représentant du 
gouvernement français, est obligé d'en convenir. Plusieurs réfu- 
giés et non des moindres, les rédacteurs du Nain Jaune, sont les 
familiers de sa maison. Néanmoins, de vagues soupçons planent 
sur elle. L’observateur s’en fait l'écho. 

« M°° Hamelin, dont l'existence ainsi que celle de Morisel, 
est un problème, avait loué une maison toute montée pour 
huit mille francs ; ils avaient un train analogue à ce loyer. 
Morisel a perdu dernièrement vingt mille francs au jeu au Club: 
on ne connaît point de fortune ni à l’un, ni à l’autre. Cela fait 
naître beaucoup de soupçons. Les uns disent que M°° Hamelin 
est entièrement à la disposition de la police, d’autres qu'elle est 
payée par le Duc d'Orléans. Elle en parlait à chaque instant, ct 
annonçait comme très prochain son avènement au trône, voulu par 
l'Angleterre; mais, depuis qu’elle a appris que le Duc d'Orléans 
avait accepté le don que Sa Majesté lui a fait de la terre de 
Neuilly, elle fulmine contre ce prince. Elle est toujours très liée 
avec lord Kinnaird, orléaniste. Des gens de bon sens pensent 
que ces deux individus se trompent mutuellement. Morisel fait 
de fréquens voyages à Anvers; on n'en connaît point le motif. 

« M°* Hamelin paraît encore liée avec une dame Wallis, 
sœur de Wilson, impliqué dans l'affaire de l'évasion de Lava- 
lette ; cette dame reçoit beaucoup de monde, et est d’une exagé- 
ration extrême. Elle porte en sautoir un double napoléon en or; 
elle montre sans cesse une violette qu’elle conserve et au’elle dit 
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avoir cueillie à la Malmaison, ainsi qu'un morceau de la cocarde 
qui était au chapeau de Bonaparte à la bataille de Waterloo; mais 
ses intrigues ne sont pas plus dangereuses que ses amulettes. » 

Dans quelle mesure M°*° Hamelin méritait-elle à cette époque 
qu'on la soupçonnât d'appartenir à la police, il est assez difti- 
cile de le savoir. À première vue et encore qu'il ne le soit pas 
moins de lui découvrir, durant son exil, des moyens pécuniaires 
en harmonie avec son train d'existence, il n'apparaît pas que 
l'accusation d’ailleurs imprécise que formulait l'observateur fût 
fondée. Elle allait l’être bientôt; mais elle ne l'était pas encore. 
Elle ne l'était même pas lorsqu'en 1817, cette héroïne fut auto- 
risée par le duc de Richelieu à rentrer à Paris. Mais, quelques 
semaines après sa rentrée, les doutes se changent en certitude. 
Parmi les personnes employées par la police politique, on trouve 
une M"° Deschamps, appointée à raison de douze mille francs 
par an, et M"° Deschamps n'est autre que M"° Hamelin. 

Häâtons-nous d'ajouter que dans son rôle qui se bornera à 
rendre compte de ce qu’elle voit et de ce qu’elle entend, elle se 
préoccupera beaucoup plus, en servant le gouvernement qui ia 
paie, d'être utile à ses amis que de leur nuire. Souvent même, 
à ses indiscrétions, elle joindra des conseils qu’elle croira utiles, 
et elle sera plus souvent une informatrice bienveillante qu’une 
dénonciatrice perfide. Toute sa correspondance où éclatent, en 
traits vifs et spirituels, son goût pour les commérages, sa con- 
naissance des hommes et des choses du moment, sa sympathie 
pour les proscrits, nous en fournit à tout instant la preuve. 
Passionnée et mobile, impulsive et besogneuse, elle l’est; mais 
intéressée, capable de calculs ténébreux ou méchante, jamais. 
C'est tout ce qu’en attendant de la suivre sur un autre théâtre, il 
y a lieu d'en dire, comme conclusion aux rapports qui viennent 
d'être cités or résumés, 

Enxesr Dauper, 








ESSAIS ET NOTICES 


LES MÉMOIRES DE JULES SIMON ({) 


En mars 1890, Jules Simon, un instant arraché par Eugène Spuller, 
ministre des Affaires étrangères, à la retraite où, si noblement, il 
s'était confiné, alla représenter la France à la Conférence internationale 
de Berlin. L'empereur Guillaume II, jugeant nécessaire l'instauration 
en sonempire d'une réglementation assez sévère du travail des adultes, 
avait saisi l'Europe de la question. Le renard, cette fois, avant de se 
couper la queue, entendait que les autres consentissent à l'amputa- 
tion. Il fut déçu : en ce qui concerne le travail des adultes, la confé- 
rence échoua. A cet échec, Jules Simon, libéral impénitent, contribua 
plus qu'aucun des plénipotentiaires. Contre l’autoritarisme germa- 
nique, contre l’étatisme et le socialisme, il fit triompher la doctrine 
libérale. Ayant parlé avec une émotion sincère des misères de la 
classe ouvrière et avec une expérience avertie du travail des femmes 
et des enfans, il avait, d'autre part, exposé avec finesse les consé- 
quences auxquelles conduirait la réglementation du travail des adultes. 
On avait admiré ce vieillard presque octogénaire : il avait tenu, sus- 
pendus à ses lèvres, les représentans de l’Europe entière, diplomates 
savans, ingénieurs, parlementaires, hommes d'État, que tant de talent 
ravissait : il avait dissous les coalitions très doucement, convaincant 
sans pédantisme, mais au nom du bon sens, et vainquant sans avoir 
eu un moment l’air de se battre! Sa voix, restée charmeuse en dépil 
de l’âge, ne fit jamais meilleure œuvre : sa parole fluide avait paru d'or. 

L'Empereur, lui-même séduit, ne garda pas rancune à « Simon le 
Magicien, » — comme on l'avait un jour appelé au Vatican : — il lui 


(1) Figures et Croquis, par Jules Simon, 1 vol. in-16: Flammarion. 












pour la flûte par son aïeul, le roi Frédéric IT. Y avait-il là épigramme 
ou hommage ? En tout cas, le trait parait piquant. 

Flûtiste mélodieux, Jules Simon nous séduit d'autant que les poli- 
ticiens continuent à faire résonner le tintamarre de leurs cuivres. En 
fils pieux, MM. Charles et Gustave Simon tirent des papiers de leur 
père de nouvelles pages où nous le retrouvons tout entier. Les Figures 
et Croquis complètent cette série de volumes : Premières Années, Le 
soir de ma journée, Mémoires des autres, où Jules Simon a raconté sa 
vie. On ne saurait les en séparer. 

Il ne lui convenait pas d'écrire ses Mémoires à grand orchestre ; 
c'est en parlant des autres qu'il s'évoque lui-même : il était altruiste. 
Ilse remémorait ses amis avec une joie émue, et ses ennemis avec une 
indulgence délicieuse. « J'écris ces notes, dit-il dans les Vouveaux 
Mémoires, pour me rappeler, et non pour me glorifier. Ce n’est ni un 
plaidoyer, ni une confession, ni une histoire. Je revois ma vie comme 
un rêve et j'y prends une sorte de plaisir mélancolique. » Oui, toute sa 
vie, depuis l’époque où le petit Breton courait les ruelles de Saint-Jean- 
Brevelay, le chapeau rond sur les longs cheveux, jusqu'à l'heure où, 
ancien président du Conseil et membre de deux Académies, il allait 
représenter à Berlin son pays, — hier ingrat. 

J'ai tout lieu de penser que M. Jules Simon ne fut pas aussi modeste 
qu'il le voudrait faire entendre; car, à le lire, on le croirait « homme 
de rien. » Le suppléant de Cousin à la Sorbonne, l'ancien Constituant 
de 1848, l'ancien député opposant du Corps législatif, l’ancien membre 
de la Défense nationale, l'ancien ministre de Thiers et de Mac Mahon, 
l'homme que, le mème jour, le Sénat fit inamovible et l’Académie 
immortel, se croyait-il sincèrement «homme de rien ?» Ici son altruisme 
lui-même, en s'exagérant, faillit : comment alors jugerons-nous les 
autres? Non, il ne s'estimait pas « homme de rien ; » mais, fort mali- 
cieux, — j'y reviendrai, — il mettait une bonhomie narquoise à se pro- 
clamer tel en face de tant de sots qui se croient et s’affirment grands 
hommes. Et puis, il était philosophe : ne l’eût-il point été profession- 
nellement, qu'il lui suffisait d’avoir vu de près tomber les Empires et 
ls Républiques, les illustres tribuns et les grands ministres, pour 
toucher du doigt la fragilité des réputations, des popularités, des 
immortalités « avérées. » Il en avait conclu qu'on ne vivait guère 
dans le souvenir des hommes. « On vous jette la dernière pelletée de 
terre, écrit-il dans le volume qui vient de paraître, et en voilà pour 
toujours ! » 11 s'uppliquait cette mélancolique théorie. « On oublie vite 
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fit don, raconte la chronique, d'un recueil des morceaux composés 
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en France... Qui se rappellera mon nom dans trois ou quatre ans ? » 
M. Jules Simon se trompait. Il y a peu d'hommes qui aient conservé, 
même parmi ceux qui ne l'ont pas connu, une réputation plus vivante 
et plus belle. C'est la récompense d’une longue fidélité à l'idée libé- 
rale, méritoire certes lorsqu'on se rappelle à quelles épreuves elle à 
exposé l’ancien maître de la Sorbonne, du coup d’État de Décembre 
dont il voulut être victime, à l’ostracisme douloureux dont le parti 
républicain punit une noble résistance aux lois despotiques. 


* 
* * 


Les Mémoires de Jules Simon, dispersés au hasard des causeries, 
procurent au lecteur une singulière satisfaction : tant d'honnêtes gens 
sont des sots et tant d'hommes d'esprit des pirates, qu'il y a une joie 
singulière à rencontrer une si charmante finesse au service d’une si 
magnifique probité. Pour l'observateur superficiel, M. Jules Simon 
semble d’une mentalité assez simple : il veut paraître un bon homme 
tout rond, jugeant avec un sourire indulgent des hommes et des faits. 
Pour qui étudie toutes les pages des six petits Livres, il apparaît inf- 
niment plus complexe : il est indulgent évidemment, mais cette indul- 
gence est faite d’une pétillante malice ; ilest bonhomme, soit, mais 
d’une bonhomie si fine que plus d’un portrait en apparence flatté nous 
arrache un sourire qui, pour le modèle, n'aurait rien de flatteur ; il est 
d'humeur souriante, sans doute, mais avec, au fond, une mélancolie 
souvent émouvante. Le bon sens qui paraît inspirer tous ses juge- 
mens dissimule mal une sensibilité parfois aiguë. 

C’est le cas d’appliquer à l’ancien professeur de Taine la méthode 
de cet élève que cependant il s’effrayait un peu d'avoir couvé, mais 
dont il admirait tant le talent ( « dissident, dit-il, mais admirant »). La 
race agit sans conteste chez Jules Simon : le père était Lorrain, la mère 
Bretonne; pas de races plus dissemblables. De son père, Jules Simon 
a évidemment reçu, avec le sang d'un bleu resté bleu sous la Restau- 
ration, le solide bon sens dont on se réclame, avant toutes qualités, sur 
le plateau Lorrain, un bon sens malicieux et narquois lorsqu'il se 
livre, impossible à déconcerter lorsqu'il s'oppose. De sa mère, qui, 
elle, était « chouanne, » il a hérité la sensibilité un peu rêveuse et char- 
mante du pays d'Armor, la mélancolie douce et une foi dans l'au-delà, 
qui, même lorsqu'elle échappe aux dogmes, laisse dans l’âme du croyant 
d'hier cette nostalgie, visible chez un Renan, chez un Jules Simon. 

De cette nostalgie il semble étreint lorsqu'il évoque les premières 
années ; ce n’est pas artifice du conteur : la veillée de Noël, les offices 
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de l'église, le recteur breton l’abbé Moizan. « Nous l’adorions, écrit-il. 
Ce n’était pas à cause de sa charité : on n'est jamais étonné en Bre- 
tagne de voir un prêtre donner tout ce qu'il a; mais on l’adorait 
parce qu'il était un des héros de la guerre des Chouans. » Le vieil 
homme d'État au regard bleu semblait, au Sénat ou à l’Académie, 
parfois rêver : à quoi ? Aux luttes parlementaires, aux querelles d'hier, 
au pouvoir avant-hier exercé? Non : au sermon de l'abbé Moizan où, 
paradoxalement, l'ancien aumônier des Chouans, redevenu curé évan- 
gélique, disait : « Mes petits, aimez-vous les uns les autres. » Combien 
il est caractéristique que des sermons du curé Moizan, Jules Simon ait 
retenu celui-là. Dans le volume hier publié, il écrit: « L'impartialité 
m'a toujours été facile. Je ne sais pas si c’est une qualité ou un défaut. 
Cest un défaut, suivant Vaulabelle, qui me quitta à cause de cela : 
[ne sait pas haïr, disait-il de moi. » Pour ce mot, le recteur breton 
eût beaucoup pardonné à l'élève de Cousin. 

Il est né mélancolique : malgré sa volonté de rester souriant, tout 
à coup il lui échappe une imprécation. « Je suis né en 1814, j'ai vu 
1852 et 1871. Je suis d’une génération trois fois maudite. » C’est la 
seule révolte d’une âme qu'ont froissée trop d'épreuves. Mais on sent 
cette âme à tout instant près de trahir ses secrètes douleurs : Jules 
Simon sourit les larmes aux yeux. S'il parle de la disgrâce dont ses 
amis frappèrent le vieux lutteur, lorsque, au Sénat, il se fut opposé, on 
sait avec quel courage, au vote de l’article 7 : «Ils me blâämaient de ne 
pas être un coquin ! » c’est la larme qui tremble au bout des cils du 
Breton; et tout de suite, le sourire narquois du Lorrain: « Je n'avais 
pas le cœur trop gros, étant depuis longtemps habitué aux bêtes. » 

Cette nature mé:ancolique l’attache aux mélancoliques. Dans les 
Figures et Croquis qui font l'occasion de cette étude, il y a trois por- 
traits que j'ai relus. A Gounod d'abord, il consacre des pages tout à fait 
prenantes ; il a subi le charme de ce séducteur ; Gounod était toujours 
en émotion : un de ses vieux amis me racontait qu'il l'était allé voir 
l'avant-veille de sa mort : « Mon ami, lui avait dit le maître, je viens 
de me confesser : j'ai beaucoup péché, mais jamais contre l’art : car il 
n'y à pas une page que je n’aie signée de ma conviction et contresignée 
de mon émotion. » Cette parole eût plu à Jules Simon : il fait du 
Maitre un portrait très captivant, empreint d’une amitié charmante. 
«ILest mort jeune à soixante-quinze ans, dit-il. Ceux qui vivaient dans 
son intimité savent qu'il n'avait que vingt ans. Et ceux qui vivent 
dans l'intimité de son œuvre le savent aussi. » Mais c'est plus que 
de l'émotion, lorsque Jules Simon nous peint Chateaubriand et Lamen- 
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nais. Ces deux âmes furent sombres : Jules Simon, qui en apparence 
est si dissemblable, sympathise, malgré lui, avec eux : qui le forçait 
d’en parler à côté d'hommes d’État ou de penseurs contemporains, 
sinon une sorte de respect fraternel? Fraternel, oui : ces deux 
Bretons, taillés dans le granit, l’attirent. IL avait vu Chateaubriand 
en 1835. « Je me rappelle son aspect si complètement que, si j'étais 
peintre, je crois que je ferais un portrait ressemblant, seulement avec | 
mes souvenirs. J'avais pour lui une telle admiration que sa figure, 
ses vêtemens, ses moindres gestes, restaient gravés dans ma mémoire 
et hantaient constamment mon imagination. » Il plaint l'infortune de 
René mourant dans l'indifférence du public. « Le jour disparait de la 
même façon : on était en plein soleil, on est dans le crépuscule ; mais 
le passage de la lumière à l'ombre a été presque insensible ; on voit que 
le jour a disparu sans l'avoir vu disparaître. » Et voilà encore une de 
ces phrases où l’on surprend le fils d'Armor : c'est derrière les landes 
plantées de genêts qu'il voit sombrer l’astre dans la tristesse des pé- 
nombres. L'étude sur Lamennais est plus saisissante encore. Qui eût 
dit à ce grand déclassé, passé de l'Extrême Droite où il avait effrayé 
ses amis, à l’'Extrême Gauche où il intimidait ses voisins, que, là- 
bas, au Centre de l’Assemblée constituante, un jeune modéré attachait 
sur lui un regard chargé tout à la fois de pitié et d'admiration. 

Du Lamennais de 1848, Jules Simon garde une impression très vive; 
il le vit à la Montagne : « Lamennais s'y trouvait serré de tous les 
côtés; et, chose remarquable, il y était seul. On avait le sentiment, 
en le voyant au milieu de cette foule, qu'il était seul. » Je ne cite 
que quelques mots : il faut lire le passage tout entier. Là encore, le 
Breton à l'âme tragique se laisse conquérir par cette tragédie que 
connut le cœur de Féli de Lamennais. Ailleurs cette tristesse native se 
fait plus douce : lui qui, cependant, a connu les abandons, ne pose 
pas, ainsi que ses compatriotes, un Chateaubriand, un Lamennais, aux 
Titans foudroyés. Dans ce volume que, par une pensée bien mélanco- 
lique encore, il a intitulé le Soir de ma journée, il a écrit : « Ceux qui 


ont lu mes premiers livres liront aussi le dernier; ils me feront un 
bout de conduite avant de quitter leur ami et de l'oublier suivant les 
sages lois de la nature. » Une fois de plus, la larme voile l'œil bleu 
du Breton, mais cependant un scepticisme, qui d’ailleurs ne veut pas 
être amer, fait sourire les lèvres un peu charnues du Lorrain. 


Lu 
* * 


Le sourire, aussi bien, l'emporte. La preuve en est que nous avons 
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nous-même lu, — à de très rares exceptions près, — ses dernières figures 
avec la joie discrète que les premiers volumes de ses Mémoires avaient 
si souvent provoquée. Une sérénité malicieuse: voilà l'impression 
dominante que laissent ces petits volumes. Une finesse que rien ne 
déconcerte s'y joue avec aisance. Elle se peut exercer en tant de cir- 
constances et à propos de tant d'hommes que, vraiment, un siècle 
d'histoire apparaît ici dans un sourire : songeons que ce chroniqueur 
peut promener son œil pétillant des derniers ministres de la Restau 
ration aux « séances de tabac » où le convie l’empereur Guillaume II 
en 1890. II a été élevé au milieu des Chouans qui ont fait la guerre 
des landes et des soldats qui ont été de la Grande Armée : il a connu, 
dans cette province archaïque, bien des traits de l’ancienrégime attardé, 
a reçu les leçons de tel maître qui, déjà, enseignait sous Louis XVI; 
normalien, il a, un jour, rencontré chez Philippe Le Bas la veuve du 
Conventionnel et la sœur de Robespierre: plus tard il a visité le 
Musée de Versailles, tandis que Louis-Philippe s'appuyait sur son bras, 
et suppléé à la Sorbonne Victor Cousin, hier ministre du roi bourgeois, 
— je connais peu de portraits aussi fins que celui du roi Louis-Philippe 
par Jules Simon. — Représentant du peuple en 1848, il n'a évidem- 
ment jamais inféodé son esprit au point de ne plus savoir regarder et 
juger sainement — et ironiquement : il a reçu, nous le verrons, les poli- 
tesses du prince Louis et a participé aux délibérations des démocrates. 
Mêlé par sa disgrâce au monde opposant sous le second Empire, il a, 
après avoir représenté sa Bretagne à l’Assemblée, couru les réunions 
publiques de Belleville, de Courbevoie, de Saint-Denis, et finalement 
représenté au Corps législatif le faubourg parisien. Morny et Rouher 
ont tenté de le conquérir : Jules Favre l’a séduit et Thiers agacé, — très 
manifestement. Membre du gouvernement en 1870, il a affronté le 
31 octobre dont il nous fait le récit avec cette sérénité qui, partout, 
dore de tant de belle humeur des incidens fort sombres. Il a été mi- 
nistre de Thiers et a pu, le connaissant mieux que devant, le mieux 
juger. Et il a connu encore le brave maréchal, tournant, comme un 
homme qu'on voudrait enchainer, dans le cercle où l'opinion l'enfer- 
mait: président du Conseil renvoyé au 16 mai, il n'y a vu qu'une 
raison de recommander à ses amis la justice dans la victoire; il a été 
des premières luttes où se coupa en deux le parti républicain victo- 
rieux. Après avoir vu, — non sans une sympathie amusée, — le jeune 
Gambetta tirer, dans la salle des Pas-Perdus du Corps légistatif, des 
feux d'artifice éblouissans, il l’a rencontré dans les Chambres de la 
République et l'a affronté. Des landes bretonnes aux faubourgs de 
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Paris, de l'École normale à l’Académie, des assemblées aux minis- 
tères, que d'hommes aperçus, que d’événemens vécus ! 

Il a beaucoup connu Cousin : c'est sa grande victime. J'emploie 
un mot fort : mais les victimes ne sont pas toujours celles qu'on jette 
au bûcher; il en est qu'on retourne sur un gril. Victor Cousin s'esti- 
merait de celles-là, si, aux Champs Élyséens, les volumes de son élève 


lui étaient apportés. Personne n'a mieux inspiré la verve de Jules . 


Simon : celui-ci sait garder à son maître une gratitude qui, cependant, 
ne veut pas se faire par trop naïve. Cousin exploita ce disciple comme 
les autres. Le normalien l'avait eu comme directeur tout à la fois et 
comme professeur spécial : philosophe, Simon avait dû subir l’enrégi- 
mentement, — on disait des professeurs de philosophie en 1836 « le régi- 
ment de Cousin, » — celui-ci, tout-puissant au ministère, n'eût pas souf- 
fert un acte d'indiscipline spirituelle. Jules Simon n'avait pas la nature 
d'un écolier, mais il n’a jamais eu d’autre part l'allure d'un rebelle. 
A cette apparence de courtoise déférence, Cousin dut être pris : et puis, 
— ce que pour rien au monde le mémorialiste n’avouerait, — le jeune 
professeur avait partout réussi lorsque le terrible Cousin, désirant un 
suppléant, l’appela à ce poste. « Il avait quitté l’apostolat, mais il a 
exercé le pontificat jusqu'à sa mort, » dit Simon. Celui-ci vivait plus 
souvent qu'il ne lui convenait sous la coupe de ce maître impérieux; 
il dut en souffrir ; la délicieuse chronique où Cousin joue un rôle si 
amusant, est la seule vengeance d’un suppléant exploité. 11 faut lire 
l'histoire de la traduction du Timée : l'élève a pour son compte traduit 
le Zimée; il va sonner chez Cousin, pour lui soumettre sa traduction. 
« Mon cher ami, lui dit tout de go le grand homme, vous vous 
occupez du Zimée, vous l'avez traduit en partie, il manque à ma tra- 
duction de Platon et je vous prie de me le donner. » Simon de s'in- 
cliaer : il achève la traduction, apportant chaque semaine au maitre 
le morceau traduit, si bien que voilà l’œuvre finie, confiée à l'impri- 
meur. Un dimanche, Simon arrive chez Cousin qu'il trouve dans 
sa bibliothèque : « Comment vous portez-vous ? lui dis-je. — Assez 
mal. Je suis très fatigué. On ne saura jamais combien cette traduc- 
tion du Zimée m'a fatigué. » Puis, se rappelant tout à coup à qui il 
parlait. « Mais si fait, ajouta-t-il avec le plus grand sang-froid, vous 
le savez aussi bien que moi. » Et il parla d’autre chose. » Lorsque 
l’auteur du 7'imée écoutait parler Socrate, c'était évidemment avec 
d’autres sentimens : Jules Simon écrit sa chronique « en marge » 
de cet autre Z'imée. Pas un instant, il ne s’en laisse imposer par le 
Socrate de l’éclectisme. « Moi, monsieur, lui déclare Cousin irrité du 
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libéralisme économique de l'élève, moi, monsieur, je suis protection- 
niste, parce que je suis patriote. » Et Simon d’ajouter : « Il était 
aussi actionnaire des mines de l'Aveyron. » D'ailleurs, il rend à Cousin 
mille fois justice sur un point : le trouvant parfois un peu trop comé- 
dien, il salue en lui un admirable pince-sans-rire : l’entrevue entre le 
directeur de l'École normale et le curé Ollivier ressemble à un conte 
d'Alphonse Daudet. 

Je trouve le même genre d'esprit, — celui de l’auteur des Contes de 
mon moulin, — dans l'aventure de Garnier-Pagès. C’est une des pages 
délicieuses du dernier recueil : Garnier-Pagès est une des « Figures, » 
—et une bonne. Là, Jules Simon ne sourit pas seulement : il rit fran- 
chement. Cela débute cependant par la touchante histoire des frères 
Garnier-Pagès dont l’un s'appelait Garnier et l’autre Pagès, dont l’un 
fut toujours tenu pour le grand homme et l’autre pour le comparse, 
jusqu'à ce qu'il fût devenu ministre. L'intérieur des parens Garnier- 
Pagès est peint par un conteur : le portrait physique du ministre 
de 1848 a l'air d’une charge. « Il mettait sa cravate par-dessus sa 
barbe. Cette figure était toute petite. elle était placée comme un bou- 
quet de fleurs un peu ternies, un peu défraichies, dans un immense 
col de chemise qui paraissait en fer-blanc. » « Un jour, raconte Simon, 
que Lamartine parlait, entouré du gouvernement provisoire, Garnier- 
Pagès qui se croyait le plus éloquent, parlait en même temps que lui 
et s'efforçait de couvrir sa voix. Un gavroche lui cria : « Situ ne te 
tais pas, je vais arroser ton bouquet. » Le mot était si drôle et la 
comparaison du bouquet si bien trouvée que personne ne put garder 
son sang-froid. » Simon eut peine à le garder encore lorsque Garnier- 
Pagès lui confia qu'il voulait se présenter à l’Académie : Simon l'en 
dissuada : « Thiers en est bien, » répliqua le bon Pagès. Notre chroni- 
queur s'égaie, et puis, soudain, sa bonne âme lui fait évidemment un 
reproche : il a trop persiflé le pauvre Garnier-Pagès et comme si le 
brave homme au faux-col était encore là, pouvant souffrir de ces raille- 
ries, il étend sur la petite plaie faite tous les baumes possibles. 

Jules Simon agit toujours ainsi : il pique, puis verse le vulnéraire. 
Peu d'hommes échappent à son innocente raillerie, même parmi ceux 
qu'il aime et admire. Voici Lamartine en 1848, après le refus opposé 
au drapeau rouge. « Dès qu'il s’asseyait quelque part, on lui mettait 
une couronne de lauriers. Les dames pleuraient. Tous ceux qui le sui- 
vaient avec tant d'enthousiasme l’auraient jeté à l’eau, quinze jours 
auparavant, pour avoir écrit son Aistoire des Girondins qui a servi de 
prélude à la Révolution. » Voici Louis Blanc: Jules Simon nous dé- 
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clare que la foi politique du fameux leader socialiste impose le res- 
pect : il n'y manque évidemment pas, à son sens, en rappelant que, 
petit de corps jusqu’à être contrefait, le théoricien avait cru devoir, 
en 1848, se grandir en chaussant pour les cérémonies officielles des 
bottes à l'écuyère. « Il ne parvenait pas à se rendre ridicule, » ajoute 
Simon, et il résume un portrait piquant par ces mots : « C'était un 
brave homme, un esprit faux, un cœur chaleureux. » « 

L'excuse, aussi bien, — s’il est besoin d'excuse à ces courtoises 
railleries, — serait dans ce fait que le chroniqueur se raille lui-même 
en toute occurrence. Le voici qui, en 1848, harangue d'un balcon de 
Saint-Michel-en-Grève (Côtes-du-Nord) une mer de larges chapeaux 
plats : vers lui montent les acclamations enthousiastes, et le voici qui 
après son discours enflammé, est soudain enlevé, porté en triomphe, 
embrassé (« J’appris par expérience, dit-il, que nos compatriotes des 
campagnes ont la barbe plus dure que les citadins, ») et longtemps 
escorté dans sa retraite par les ovations.« Eh bien ! dit son barnum 
en s’essuyant le front, j'espère que vous êtes content ? » Je tis le mo- 
deste. « Oh ! dit-il, on ne reçoit pas une ovation comme celle-là sans 
sentir quelque chose. Allons, avouez. Ce sont des paysans, mais ce 
sont des hommes! » Je finis par convenir de quelque chose. « Eh 
bien ! dit-il, nous étions là six mille, n'est-ce pas? Excepté nous dix, et 
trois autres que je pourrais nommer, personne, entendez-vous bien, 
personne n’entendait un mot de français. Tous ces applaudissemens 
vous ont été donnés de confiance. » — « C'est le plus grand succès 
oratoire de toute ma vie,» ajoute le chroniqueur. Comment garder 
rancune d'être raillé par qui se raille ainsi ? 

De cet auto-persiflage, je ne citerai qu'un second trait. M. Jules 
Simon annonce solennellement qu'il va écrire des Mémoires militaires, 
— le capitaine Coignet l’empêchant de dormir. Et voici un chapitre 
sur la garde nationale auquel il faut renvoyer le lecteur. Un jour, le 
maréchal Lobau aperçoit le soldat Simon (qu'il savait professeur en 
Sorbonne) avec un fusil sans bretelle : « Rappelez-vous, monsieur le 
spiritualiste, qu’un fusil sans bretelle est un corps sans àme. » Le 
professeur Simon médite sur cette parole. « Je ne comprends pas 
eucore, avoue-t-il, pourquoi la bretelle occupait un rang si élevé dans 
les préoccupations du maréchal. » La suite des réflexions est d'un 
pince-sans-rire qui connaît ses auteurs : « Horatius Flaccus.. jeta un 
jour son bouclier pour s'enfuir plus lestement du champ de bataille : 


Relicta non bene parmula. 
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« Ï1 n'a pas rougi d'en convenir, etc. » 

Et ici, ce n’est plus, comme tout à l'heure, quelque héros de Daudet 
qui s'évoque. Ce professeur qui médite avec tant de sérieux affecté 
et d'érudition avisée sur la] parole] du brave maréchal, apologiste de 


\ , 
, la bretelle, nous le connaissons tous : c’est le professeur Bergeret, aux 
» beaux jours de Orne du Mail. 
x Ainsi, M. Jules Simon, parcourant sa vie si diverse, nous fait revivre 
tous les auteurs où le rire sait se faire discret. Disons le mot : M. Jules 
R Simon pince sans rire, — mais personne plus que lui-même. 
e ds 
: Le chroniqueur était par cela même un portraicturiste admirable 
, ga touche est très légère. Qu'il parle de Gounod, d'Ambroise Thomas, 
; de Pasteur, de Taine, ou qu'avec Thiers, Gambetta, Grévy, Mac Mahon, 
‘ les Carnot, Jules Ferry, Ernest Picard, il nous transporte dans la poli- 
tique d'hier, il est perspicace sans cruauté, impartial sans froideur et, 
en thèse gént rale, si oublieux des injures que c’est miracle. Tout 
. d'abord, il ne croit pas le monde si noir. « Il faut, a-t-il écrit, décou- 
; vrir le bien avec joie et chercher au mal des atténuations possibles. » 
à Admirons cette maxime : tout de même, l'historien qui s’y conformerait 
+ risquerait un peu d'écrire un conte de fées et, n'ayant pas nécessaire- 
, ment pour relever ses plats la malice d’un Jules Simon, nous ferait un 
ragoût un peu fade. A ces portraits, on reconnaît que, comme le disait 
: Vaulabelle, Jules Simon « ne savait pas hair. » 
k Ses opinions, que son admirable attitude affirma fort solides, ne 
l'enchaînèrent jamais : il ne cache pas, lui, républicain sans faiblesse, 
son admiration pour le Comte de Paris dont, sous le second Empire, 
; il se trouva en Angleterre, de la façon la plus inopinée, le compagnon 
| de voyage. Le prince lui avait fait don d’un couteau de poche que les | 
+ communards raflèrent lors d'une perquisition chez lui, « après ma h 
condamnation à mort, » écrit-il d'un ton détaché. Si, fort peu orléa- 
niste, il juge avec bienveillance le fils des rois, je ne le vois pas | 
À s'emporter contre le neveu de l'Empereur qui l’a, en le révoquant, | 
d'autre part, réduit à la gêne. De lui aussi il parle d'un ton apaisé. Il à 
raconte, dans ce style un peu narquois que j'ai dit, combien le prince ‘4 
Louis était poli en 1848: « Vous êtes chauve, lui dit le prince, très | 
gravement, au cours d'une séance de commission, ce qui vous dispose l 
< aux rhumes de cerveau. On m'a conseillé pour me guérir de Ja calvitie 4 
de me laver la tête tous les matins avec du thé un peu fort. Je m'en ‘| 
trouve bien. » L'éternel auto-railleur d'ajouter : « Je me lavai la tête d 
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avec du thé jusqu'au 2 décembre ; maïs à partir de ce moment-là, l'in- 
dignation ne me permit pas de continuer. » 

Il a été l'adversaire de Gambetta. Dans les Figures, il déclare: «M 
ne m'en coûtera pas d'être juste et même bienveillant envers sa mé- 
moire. » Cette parole m'avait un peu inquiété: on voit ici Jules Simon 
prendre une résolution trop énergique pour qu'elle ne trahisse pas 
une lutte, qui, en effet, apparaît très visible, contre un préjugé, «Il 
n'avait pas le génie militaire de Bonaparte, mais ilen avait le carac-. 
tère impérieux et entreprenant. » Ce rapprochement a, dans l'esprit de 
Jules Simon, qui n’a jamais goûté Napoléon I, un caractère nette- 
ment défavorable : il est intéressant, lorsqu'on songe que l’homme de 
Brumaire an VIII et l'homme du 4 septembre 1870 étaient de la même 
race. Tous ces Génois effrénés heurtaient chez Jules Simon l’homme 
modéré du Nord. I] jette, à vrai dire, sur la toile des touches excel- 
lentes : je préfère cependant à ce dernier tableau le croquis, si 
enlevé, du jeune Léon Gambetta dans le Soir de ma journée, croquis 
pris au Corps législatif et où s’agite presque la silhouette si curieuse 
du jeune tribun. Jules Simon que, par la suite, Gambetta a dérouté, . 
résume son impression en termes qui pourraient arrêter. « Il y avait 
peut-être en lui les facultés d’un homme d'État : il n’a été qu'un tri- 
bun. » Il faudrait renvoyer ici le lecteur à M. Gabriel Hanotaux. N'a 
t-on pas été homme d’État parce que d’habiles adversaires ont su briser 
dans le tribun l’homme d’État en train de se réaliser ? 

A Gambetta, Jules Simon préfère certainement Ferry que, cepen- 
dant, il aurait de plus fortes raisons de ne point aimer. Ce Vosgien 
allait mieux à son tempérament de demi-Lorrain : il salue en lui 
l'homme d'ordre qui, le 31 octobre 1870, sut montrer sang-froid et 
intrépidité. « On s’en souvint, écrit-il, dans le parti de l'ordre où l'on 
manque souvent de mémoire. On s'en souvint aussi dans le camp 
de l’émeute. » Là est l'impartialité : Jules Simon, adversaire de Ferry, 
ne l’a pas mesuré à l'article 7 : il le mesure à toute sa conduite, de ce 
jour où Ferry soutint de son robuste bras de bûcheron des Vosges le 
gouvernement de 1870 menacé, jusqu'à celui où l'athlète fut renversé 
par la coalition des rancunes, — mais sans avoir plié les jarrets. 
« C'était un homme, conclut son ancien adversaire : ses ennemis eux- 
mêmes devront l'avouer. » 

Thiers dut, — en matière politique, — jeter parfois Simon dans ces 
horripilations que lui a si souvent procurées Cousin en matière philo- 
sophique. Il dénonce, toujours en se jouant, chez l’un et chez l'autre, 
un despotisme égal. Si bienveillant envers tant d'autres, le chroni- 
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queur est ici presque injuste : non qu'il charge les traits ; mais il insiste 
volontiers sur les moins agréables. 

Il a évidemment mal supporté l’autoritarisme du député de 1865, 
comme du président de 1874. « En matière de guerre, de finance et de 
politique, il ne souffrait pas de contradiction. » En quelle matière 
en souffrait-il donc? Il l’accuse presque de trahison envers Louis- 
Philippe, quand il rapporte un propos de 1846. « Il me parla de la 
Révolution : Je lui suis fidèle, me dit-il. Elle ne m'a pas donné un trône, 
je n’ai pas le droit de la trahir. » La prétention de Thiers à incarner 
seul l'opposition à l'Empire avait froissé Simon ; mais pour Jules Favre, 
il fut froissé à son tour, étant ministre du Président, de voir Thiers 
traiter trop souvent en « secrétaires » les membres de FExécutif. 
Certes il rend à ses services l’éclatant hommage ‘qui convient. Mais, 
très paradoxalement, ce républicain a, pour le maréchal qui le renvoya 
au 16 mai, des veux plus bienveillans que pour le Président qui, contre 
les monarchistes, avait fondé la République. 

A tous il semble préférer Grévy : pourquoi cet homme qui ne sou- 
riait jamais plut-il à cet autre qui souriait toujours ? Il faut décidé- 
ment lire M. Jules Simon après M. Hanotaux. Sans doute il accuse 
le prudent avocat d’avoir, le 4 septembre, « pris le parti le plus sûr 
pour lui et le moins généreux » en refusant un ministère: « Il refusa 
obstinément, ajoute-t-il, comme il refusait dans son cabinet les causes 
qui l’auraient inutilement fatigué ou compromis. » Mais il paraît bien 
que, comme président, cet homme grave le rassura : « clairvoyant et 
impassible, écrit-il, quand tout le monde perdait la tête autour de lui. » 
Il l'avait vu, avec cette admiration paradoxale que conçoivent les 
cœurs chauds pour les cœurs froids, présider l’Assemblée avec « l'air 
d'un médecin surveillant une assemblée d'aliénés. » Comme s'il eût 
prévu l’âpre chapitre que M. Gabriel Hanotaux a consacré au bour- 
geois sans cordialité de l'Élysée, Jules Simon le défend avec une viva- 
cité qu'il n'apporte pas communément à ses dires. Tout au plus 
reproche-t-il à Grévy d’avoir trop aimé le billard; c'est une petite ran- 
cune : président du Conseil, Jules Simon a, quelque jour, réuni chez 
lui le général Cialdini, ambassadeur d'Italie et Jules Grévy : celui-ci, 
après dîner, a emmené le héros du #isorgimento au billard où, écrit le 
chroniqueur, « ils avaient commencé une partie digne d’une éternelle 
mémoire. » Il faut toujours laisser la parole à Jules Simon : « Mon 
fils vint me dire, au bout de quelque temps, que Grévy accomplissait 
de véritables merveilles et que l'ambassadeur se montrait d’une 
humeur massacrante. On peut être un héros et être, en même temps 
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mauvais joueur. J'avais tellement besoin à ce moment-là de la bonne 
humeur de Cialdini que je fis supplier Grévy de faire une faute, d’avoir 
ün*moment d'oubli. Mais il répondit noblement qu'il ferait tout pour 
m'obliger, excepté de compromettre sa réputation. » 


si : * 
’ + * 


,: Dans tous ces portraits, — j'ai voulu finir sur un trail plaisant, — 
nous retrouvons donc notre aimable chroniqueur des Mémoires. Qu'il . 
blâme ou loue, c'est tout à la fois avec une modération courtoise et 
une malicieuse indulgence. 

En vain lesévénemens semblent s'être conjurés pour l’aigrir contre 
les hommes et le destin: adversaires injustes, ennemis imprévus, 
obligés ingrats, amis lâches qui l'ont quitté parce qu'il ne voulait pas 
« être un coquin. » C’est l’homme juste d’Horace : il lui est mème su- 
périeur, philosophe serein dont rien ne déconcerte le sourire. Il 
déteste avant tout la colère : il la méprise. I] dit qu'il en souffrit cruel- 
lement, dans les quatre années qui ont suivi le 2 Décembre. « Quatre 
ans de colère, écrit-il, c'est bien plus dur que quatre ans de misère, » 1 
ne veut plus connaître ces temps où le cerveau se trouble et divague 
sous l’action d'un cœur irrité. Jamais, dans la retraite que l'ingratitude 
des hommes eût pu faire amère, Jules Simon n’est retombé dans cette 
néfaste colère. Traitant avec indulgence les hommes qui l'avaient 
écarté, il se complaisait aux amitiés fidèles. Les amis mouraient : il 
saluait leur mémoire sans grands, gestes d’apologie, semant de sou- 
riantes anecdotes « avec le même plaisir mélancolique, que j'aurais eu, 
dit-il à propos de Pasteur, à porter des fleurs sur son cercueil. » 

C'est bien cela : de sa main les fleurs tombent sur les cercueils. 
Elles en dissimulent la brutale rigidité : elles les parfument d'une sen- 
teur douce et fine. En un siècle brutal, jaloux, passionné, ce sage nous 
repose. Son bras ne se lève pour aucune excommunication ; on sent, 
sous la malice des phrases, la secrète souffrance d'une âme souvent 
blessée ; mais il la faut deviner. Il a pardonné. On ferme les Mémoires 
avec admiration, avec affection. « Ceux qui ne l'ont pas connu appren- 
‘dront certainement à l'aimer, » disent simplement ses fils dans leur 
avant-propos. Ils disent vrai. A l'encontre de tant d’autres, les petits 
Mémoires de Jules Simon relèvent les hommes en notre estime : nous 
nous en sentons reconnaissans ; en préchant l’indulgence, Jules Simon 
continue son rôle de bienfaiteur. 


Louis MADELIN. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Il est déjà un peu tard pour parler de la mort du roi Léopold, et 
sans douje un peu tôt pour consacrer à son règne une étude que la 
Revue ne manquera pourtant pas de publier ‘lans une de ses pro- 
chaines livraisons. La disparition d’un homme comme lui est un 
événement considérable, car il a été, sans contestation possible, un 
des souverains les plus intelligens qu'on ait vus en Europe dans la 
seconde moitié du dernier siècle. Ce n'est pas assez de vanter son 
intelligence; elle n’est pas, en somme, un phénomène très rare dans 
notre temps; mais il a été un homme d'action, ce qui est moins 
commun, et on est obligé de remonter assez haut dans l’histoire pour 
retrouver l'exemple d'une imagination aussi hardie, d’une volonté 
aussi forte, d'une persévérance aussi tenace. On est tenté de comparer 
Léopold IT à Henri le Navigateur, infant de Portugal, qui a tant fait, 
au xv° siècle, pour découvrir des terres nouvelles et pour assurer à 
son petit pays la gloire et le profit de leurs découvertes. 

Ce n’est même pas avec les ressources que lui a fournies la 
Belgique que le roi Léopold, du moins au début, a soutenu ses vastes 
entreprises. Il ne rencontrait alors autour de lui que du scepticisme. 
Lui seul avait la foi, et c'est avec sa fortune particulière qu'il a com- 
mencé. On a pu craindre un moment qu'elle ne fût compromise, 
perdue, engloutie ; mais, après quelques années d'efforts, les choses 
ont changé de face, et le Congo est devenu une affaire largement rému- 
nératrice. Le Roi avait trouvé des collaborateurs habiles et énergiques 
qui ont su mettre en valeur l'immense empire africain et en tirer des 
richesses inopinées. On a contesté, attaqué, condamné quelques-uns 
des procédés qu'ils ont employés pour cela, et, en effet, la critique a 
eu ici sa part légitime ; mais ils trouveraient au besoin, sinon une jus- 
ification, au moins une excuse dans l'histoire coloniale de beaucoup 
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d'autres pays. De telles œuvres ont toujours de durs commence. 
mens; on y rencontre des résistances qui ne peuvent être vaincues 
que par la force, et la force, en Afrique plus encore peut-être que 
partout ailleurs, est inséparable de certains abus. Le temps seul y met 
bon ordre. L'histoire, quand l'heure en sera venue, placera les choses 
au point de perspective où on les voit dans leur ensemble et où on les 
juge dans leurs résultats : elle rendra alors justice à Léopold 11; elle 
verra en lui un des grands ouvriers de la civilisation, un de ceux qui 
ont fait reculer le plus loin la barbarie. C’est seulement dans les der- 
aières années, presque dans les derniers jours de sa vie, que son 
œuvre africaine a atteint le point de maturité qui lui a permis d'en 
faire profiter la Belgique : il lui a fait don de la colonie du Congo, S'il 
avait voulu le faire plus tôt, il se serait exposé à un refus. Le Congo 
apparaissait à la Belgique comme un cadeau pesant, peut-être compro 
mettant, dont l’avenir était incertain, dont le présent méme n'était pas 
sans provoquer des inquiétudes. Peu à peu, les préventions se sont 
atténuées, sans aller jusqu'à disparaitre tout à fait. 11 faut bien dire 
aussi que le Roï avait mis à la cession du Congo quelques conditions 
difficiles à accepter. Les débats qui se sont déroulés devani les 
Chambres ont été plus d’une fois pénibles pour lui. Il a pu néan- 
moins, avant de mourir, et au prix de concessions qu'il a fallu li 


arracher l'une après l’autre, réaliser le rêve de toute sa vie. L'expres- 


sion n'a rien d'exagéré. Les journaux ont produit les discours qu'il 
a prononcés d'abord comme prince royal, puis au moment où il est 
monté sur le trône: dès le premier moment, dès la première parole, 
le génie colonial s'est manifesté en Jui, et il a émis l'opinion qu'un 
petit pays dont les côtes étaient baignées par la mer pouvait et devait 
devenir grand par son expansion au dehors. Il avait voyagé. Il con- 
näissait tout le monde connu. I} avait visité l'Extrème-Orient et en 
avait rapporté des visions pleines d'avenir. On croirait vraiment 
qu'en montrant à la Belgique les voies où devait s'engager son com- 
merce, il obéissait à l'infaillibilité de l'instinct. 

Bien que la fondation de l'État du Congo doive rester son principal 
titre aux veux de la postérité, il serait injuste d'oublier qu'il n’a pas été 
seulement un grand roi en Afrique, mais encore un bon roi en Europe. 
Pendant près d'un demi-siècle, il a assuré à la Belgique le fonctionne- 
ment régulier du gouvernement constitutionnel qu'elle s'était donné. 
Il n’a jamais dépassé ses pouvoits ; il en a même usé avéc discrétion ; 
il a su pourtant, lorsqu'il l'a falla, y mettre de la fermeté. Attentif à 
tout , renseigné sur tout, son autorité s'imposait d'autantplus sûrement 
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qu'il n'en faisait pas montre et qu'il ne l'exerçait qu'avec à-pro- 
pos. Placé par la Constitution au-dessus des partis, il n’a manifesté 
de préférence pour aucun; il s'est seulement appliqué à faciliter 


l'exercice du pouvoir à celui qui avait la majorité. Quant à lui, il sem- 


blait ne se préoccuper que des intérêts généraux du pays, et des 
travaux qui devaient aider au développement de sa richesse. Cette 
richesse, on le sait, a pris sous son règne une croissance prodi- 
gieuse : le mérite n'en revient évidemment pas à lui seul, mais il en 
aeu une part considérable. Il était aussi artiste à sa manière; il 
aimait les beaux monumens, les grandes et luxueuses installations ; 
un de ses rêves était de consacrer à l’embellissement de la Belgique 
l'argent qu'il üirait du Congo. Mais il ne lui suffisait pas que son pays 
fût prospère, ni même qu'il fût beau et brillant, il voulait encore 
qu'il fût suffisamment fort, et, bien qu'elle soit assurée par plusieurs 
grandes puissances, il pensait que sa neutralité serait plus sûre 
encore si son organisation militaire y ajoutait un supplément de 
garantie. L'esprit du Roi était trop réaliste pour donner une valeur 
absolue aux traités les plus sacrés. S'il avait été pacifiste à la mode 
du jour, il aurait aimé à croire que la Belgique n'avait pas besoin de 
fortilications, ni d'armée, puisqu'elle était neutre, et il se serait 
endormi dans une sécurité dangereuse. Il a cru, au contraire, que 
cette sécurité dépendait en partie de l’armée belge et que, dans cer- 
taines éventualités, elle en dépendrait tout à fait. Aussi s'intéressait-il 
passionnément aux projets militaires qui viennent d'agiter la Bel- 
gique et d'v ébranler la constitution des partis. Dans un élan de 
patriotisme qui lui fait honneur, le chef du Cabinet catholique actuel, 
M. Schollaert, n'ayant pas pu s'entendre avec une fraction de sa ma- 
jorité pour introduire dans l’armée le service personnel, a recherché 
ou accepté le concours des libéraux en vue de réaliser cette réforme 
nécessaire. Le Roi était mourant lorsque la loi militaire a été enfin 
votée : ila tenu à signer lui-même le décret de promulgation, et c’est 
la dernière signature officielle qu’il ait donnée. Après cela, il a pu con- 
sidérer sa tâche comme terminée, etil s’est endormi dans la mort. 

On sait qu'il a gardé sa présence d'esprit jusqu’au dernier moment. 
Une opération chirurgicale tentée sur lui à la dernière extrémité avait 
réussi; ses forces semblaient revenir; on a pu le croire sauvé. 
Une embolie l'a emporté en quelques secondes. Il a donné jusqu’à la 
fin un bel exemple de fermeté, non exempte de la sécheresse qui était 
dans sa nature. Ce roi, qui a eu toutes les passions et quelques-unes 
des pires faiblesses humaines, était pourtant un intellectuel. L'intel- 
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ligence à primé chez lui,et même déprimé ses autres facultés. Quoi 
qu'il en soit, la Belgique a été heureuse d’avoir été successivement gou- 


vernée par deux princes comme Léopold I* et Léopold IL. L'un et 
l'autre ont été merveilleusement adaptés à la période historique à 
laquelle ils ont présidé, période de fondation d’abord et de dévelop- 
pement ensuite. Les premières paroles d'Albert 1°" donnent à croire 
qu'il sera leur digne héritier. Ceux qui le connaissent disent de lu 
qu'il est un homme appliqué, studieux, ouvert aux idées modernes, 
d'une conscience droite et ferme, doué enfin de toutes les qualités 
d'un roi constitutionnel. C'est ce que nous souhaitons à la Belgique : 
son troisième roi ne saurait mieux faire que de s'inspirer de ses deux 
devanciers. 


Le Reichstag allemand est rentré en session il y a un mois, et 
l'empereur Guillaume lui a adressé à cette occasion un discours dans 
lequel, après avoir énuméré les divers projets de loi qu'il aurait à dis- 
cuter et à voter, il a dit quelques mots de la situation extérieure. Ces 
quelques mots ont été à la fois satisfaits et satisfaisans. « Pour 
assurer au peuple allemand, a dit l'Empereur, un développement 
pacilique et fort, mon gouvernement applique ses efforts continuels 
à entretenir et à affermir ses relations pacifiques et amicales avec les 
autres puissances. Je constate avec satisfaction que l’accord conclu 
avec le gouvernement français relativement au Maroc s’est exécuté 
dans un esprit qui répond tout à fait à mon but de concilier les inté- 
rêts des deux côtés. On a célébré avec reconnaissance, tant en 
Allemagne qu'en Autriche, le trentième anniversaire de l’alliance, qui, 
par l'accession de l'Italie, s’est élargie dans la Triplice. J'ai la confiance 
que l'union des trois Puissances alliées conservera aussi à l'avenir sa 
force pour le bien des peuples etle maintien de la paix.Et maintenant, 
messieurs, je vous souhaite le plein succès de vos travaux pour le 
salut de l’Empire. » Ces paroles de l'Empereur auraient presque pu se 
passer de commentaires, tant elles étaient nettes : les discours de 
M. de Bethmann-Hollweg et de M. de Schoen n'ont fait d’ailleurs que 
les confirmer. 

On attendait le nouveau chancelier à ses débuts au Reichstag. M, de 
Bethmann-Hollweg est un orateur froid, réfléchi, mesuré, très maître 
de lui, ne disant que ce qu'il s’est proposé de dire et le disant très 
bien : ce sont là des qualités qui, pour être différentes de celles de 
son prédécesseur, n’en sont pas moins très grandes et qui suffisent à 
exposer une politique, à l'expliquer, à la défendre. Il ne faut pas 
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œublier toutefois que le chancelier, pas plus d'ailleurs que les ministres 
ne dépend du Reichstag : il n’est, ils ne sont responsables que 
devant l'Empereur, c'est là une des bases de la Constitution. Le prince 
de Bismarck aimait à le rappeler; il y trouvait pour lui une force dont 
il était très fier, jusqu'au jour où son maître l’a remercié de ses ser- 
sices. Tous ses successeurs ont tenu, comme lui, à affirmer leur indé- 
pendance à l'égard du parlement, ce qui n'a pas empêché le dernier 
d'entre eux, le prince de Bülow, de donner sa démission aussitôt 
qu'il s'est trouvé en minorité dans l'Assemblée. On a dit de lui qu'il 
avait, plus ou moins consciemment, poussé la Constitution impé- 
riale dans le sens du parlementarisme : peut-être y a-t-il du vrai 
dans cette allégation. Quoi qu'il en soit, en prenant sa retraite, le prince 
de Bülow est rentré dans le rang avec bonne grâce, comme le prince 
de Bismarck l'avait fait autrefois avec une fureur tout homérique, 
et la Constitution impériale a repris ses vieilles allures. « Les partis, a 
dit M. de Bethmann-Hollweg, ont jusqu'à présent refusé catégorique- 
ment et continuent à refuser d’être des partis de gouvernement. Je 
le comprends fort bien pour ma part. De mème aucun gouvernement 
ne peut être en Allemagne un gouvernement de parti. Cette situa- 
tion, qui provient de l’organisation même des partis et de nos institu- 
tions, n'a été modifiée en aucune facon par la crise récente. » Si M. de 
Bethmann-Hollweg comprend que les partis refusent en Allemagne 
d'être des partis de gouvernement, nous ne le comprenons pas moins 
bien que lui. Puisqu'on ne leur donne pas nécessairement le gou- 
vernement lorsqu'ils ont la majorité, il est tout naturel qu'ils ne veuil- 
lent pas être des partis de gouvernement; leur indépendance est la 
condition de leur dignité; et il est tout naturel aussi que le gouver- 
nement se déclare en dehors d'eux. C’est une forme politique qui a 
ses mérites, qui a aussi ses faiblesses, qui fait bon marché des hommes, 
même des plus grands, même des plus intelligens et des mieux 
doués, mais sur laquelle nous n'avons aucun jugement à porter. 

Tout cela regarde l'Allemagne : dans les discours du chancelier 
de l'Empire et du ministre des Affaires étrangères, nous cherchons 
surtout ce qui nous regarde nous-mêmes. « En ce qui concerne le 
Maroc, a dit, en substance, le chancelier, il y a, depuis l’accord de 
février, un constant échange de vues entre la France et l’Allemagne 
et, grâce à la bonne volonté réciproque, il a été possible d'arriver 
une entente sur des points importans. Les résultats acquis nous 
donnent la conviction que l'on arrivera, par les mêmes procédés, 
une solution en rapport avec l'importance des intérêts allemands 
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qui sont encore à régler. » Ces déclarations de M. de Rethmann- 
Hollweg ont été reprises sur quelques points par le ministre des 
Affaires étrangères, M. de Schoen. L'un et l'autre ont parlé de La 
France et de son gouvernement en termes amicaux, auxquels nous 
sommes d'autant plus sensibles qu'on nous en avait un peu déshabi 
tués. L'entente est faite, elle aurait certainement pu se faire plus tôt 
si on avait eu, à Berlin, un peu plus de confiance dans notre sincérité. 
Mais il faut laisser au passé ce qui lui appartient et ue nous, occuper 
que du présent et de l'avenir. Nos intentions, au Maroc, sont con- 
formes à l’Acte d’Algésiras. Nous n'y réclamons pour nous — et il 


faut ajouter pour l'Espagne, — qu'une influence politique supérieure, 


justifiée par la nature et par la proximité de nos intérêts, mais nous 
ne voulons la faire servir, au point de vue commercial et industriel, 
qu’à l'intérêt commun, dans des conditions d'égalité entre les puis- 
sances. C'est conformément à cet esprit que s’est fait entre l'Allemagne 
et nous l'accord du mois de février dernier : il était facile de prévoir 
qu'il serait bien vu de tous, car tous ont à y gagner. 

La première question à régler est celle des indemnités. Le Maroc 
en doit aux puissances qui ont fait des frais pour le rétablissement de 
l'ordre sur son territoire, et aux particuliers qui ont souffert des dés- 
ordres antérieurs. Pour les payer, un emprunt était nécessaire. Le 
Maroc ne voulait le faire que dans des conditions inacceptables. I les 
aurait maintenues obstinément, s’il avait cru pouvoir renconirer, 
comme par le passé, l'appui d'une grande puissance ; mais ses espé- 
rances, ses illusions à ce sujet se sont peu à peu dissipées et la réalité 
lui est enfin apparue telle qu'elle est : l'entente européenne est faite 
aujourd’hui. Le maghzen a mis longtemps à s'en rendre compte; il a 
finalement compris qu'il était seul en face de nous et que, s’il repous- 
sait nos conditions, nous trouverions sans beaucoup de peine des 
moyens de nous payer directement et de payer du même coup les 
autres intéressés. Au moment où nous écrivons, les termes exacts de 
l’arrangement qui vient d’être consenti par le maghzen nous sont 
inconnus; nous savons seulement qu'il existe et nous donne satis- 
faction. La question marocaine n'est pas réglée, tant s'en faut; il 
faudra parcourir encore plusieurs étapes avant d’en venir à une solu- 
tion définitive, qui doit rester conforme aux prescriptions du traité 
d'Algésiras; mais, reprenant à notre compte l'expression dont s’est 
servi le chancelier allemand, nous dirons volontiers qu'on peut tout 
espérer de l'avenir, à la condition de poursuivre toujours le même 
but par les mêmes procédés. 
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La maniere dont M. de Schoen a parlé de l'affaire Mannesmann est 


me preuve nouvelle de la bonne foi que le gouvernement impérial 


apporte dans le règlement des questions marocaines. Cette affaire 
aurait pu autrefois servir de brandon de discorde entre l'Allemagne 
et nous, et il v a probablement encore, de l’autre côté des Vosges, 
des hommes qui n'auraient pas mieux demandé que de s’en servir 
à cette fin; mais le gouvernement ne s’y est pas prêté. Les frères Man- 
neemann ont obtenu, paraît-il, de Moulaï Hafid, le 6 octobre 1908, une 
concession de plus de six cents gisemens miniers qui couvrent une 
superficie de 4 ou 5 millions d'hectares. C'est un beau coup de filet! 
Ces messieurs avaient-ils fait des études préalables, entamé des tra- 
vaux, établi des devis, etc. ?Non:ils se sont contentés de verser 
300000 marks à Moulaï Hafid qui avait besoin d'argent. Celui-ci, du 
moins, avait-il le droit de faire à des étrangers, ou même à qui que 
ce soit, une concession de cette nature? Non, car il n'était pas alors 
reconnu par les puissances; il était encore simple prétendant. Mais à 
quoi bon discuter les prétentions de MM. Mannesmann? Le mieux sera 
sans doute, comme l'a suggéré M. de Schoen, de les soumettre à un 
arbitrage. En tout cas, le gouvernement impérial n’a pas consenti à les 
prendre à son compte. Il est possible que MM. Mannesmann obtiennent 
un jour la restitution des 300 000 marks qu'ils ont eu l’imprudence de 
verser. Pour le moment, lorsqu'ils les lui réclament, Moulaï Hafid 
se contente de leur dire : Vous avez ma concession. Et quand quel- 
qu'un d'autre l'interroge sur cette concession, il répond qu'il n’y a pas 
lieu de s'en occuper. A nos veux, un texte domine tout, c’est l'article 412 
de l’Acte d'Algésiras, d’après lequel un firman chéritien doit déterminer 
les conditions de concession et d'exploitation des mines, minières et 
carrières, et qui ajoute que, dans l'élaboration de ce firman, le gou- 
vernement chérifien s'inspirera des législations étrangères sur la 
matière, En signant l’Acte d’Algésiras, le gouvernement marocain s’est 
interdit de donner des concessions de mines avant d'avoir établi son 
lirman : or ce firman, dont on s'occupe d’ailleurs, est encore dans le 
devenir. Nous n'avons fait mention de cette affaire que pour montrer 
de quel esprit respectueux de l’Acte d’Algésiras, et aussi des intérêts de 
tous, le gouvernement allemand s'inspire aujourd'hui. 


Nous ne dirons qu'un mot d'une autre question, beaucoup plus près 
denous, mais la plus délicate de toutes, et à laquelle nous ne pouvons 
faire allusion sans nous exposer à éveiller en Allemagne des suscepti- 
bilités ombrageuses, ni sans éprouver nous-mêmes une véritable an- 
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goisse ; nous tâcherons du moins de ne pas faire naître le premier de ces 
sentimens. Il s'agit de l'Alsace-Lorraine. On en a parlé au Reichstag, et 
l'incident a trop d'importance pour que nous ayons l'air de l'ignorer, 
Les Alsaciens-Lorrains demandent leur autonomie. Il y a encore 
quelques jours, ils ne désespéraient pas de l'obtenir à brève échéance: 
après le discours de M. de Bethmann-Hollweg, cette échéance a paru 
s'éloigner beaucoup et même être reportée à une date indéterminée, 
Hâtons-nous de dire que le discours du chancelier a été parfaitement 
convenable comme fond et comme forme; il ne contient pas un mot 
dont qui que ce soit puisse être blessé; il n'oppose pas un veto 
aux désirs de l’Alsace-Lorraine, mais il en ajourne la réalisation, 
et cela pour des motifs un peu faibles. Il s'est produit tout récem- 
ment, en Alsace, des manifestations où les souvenirs d'autrefois reve- 
nant, s’il est permis de parler ainsi, à la surface des cœurs, ont fait 
naître une certaine émotion. M. de Bethmann-Hollweg exagère-t-il 
l'importance de ces manifestations? Nullement, et c'est une justice que 
nous aimons à lui rendre: il la réduit à celle d’incidens passagers. Du 
reste, il juge naturel que les Alsaciens-Lorrains tiennent à conserver 
leur personnalité; il reconnaît volontiers que leur situation actuelle 
ne saurait être que provisoire; il déclare aspirer lui-même au moment 
où cette situation, par analogie avec celle des autres parties de 
l'Empire, prendra une forme nouvelle, où les idées, les mœurs, les 
aspirations légitimes des Alsacions-Lorrains trouveront une garantie. 
Ce sont là des vues très élevées sans aucun doute; elles sont aussi très 
politiques, et c'est même un point sur lequel nous n'avons pas à nous 
expliquer davantage; mais, nous le demandons, s’il y a d’un côté une 
grande conception gouvernementale destinée à se réaliser un jour 
dans un organisme permanent, et de l’autre de simples incidens qui 
tiennent à l'excitation d'une journée exceptionnelle, peut-on mettreen 
balance ceci avec cela et établir entre deux termes aussi inégaux une 
corrélation de quelque durée ? Nous posons la question; il ne nous 
appartient pas de la résoudre. Nous sommes de ceux qui croient que 
Gambetta a eu raison de dire qu'il fallait penser toujours à l'Alsace 
Lorraine et n’en parler jamais. On nous dit, à la vérité, qu'il y a des 
gens. et même beaucoup, qui ne pensent qu'en parlant. Cela est 
regrettable pour eux, mais il serait regrettable pour l'Alsace-Lorraine 
qu'à force de parler d'elle, nos discours, auxquels on finirait par ne 
plus attacher d'importance, tombassent dans la banalité. Au surplus, 
une convenance et comme une pudeur secrète nous arrête au moment 
où nous serions tentés d'exprimer un avis sur l’organisation inté- 
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rieure à donner à des provincés que nous avons cédées par traité ; 
nous nous exposerions, en passant outre, à nous entendre dire des 
choses pénibles ; décidément, certaines douleurs ont besoin du silence. 
Mais il y a une inspiration trop humaine dans son discours pour 
que M. de Bethmann-Hollweg ne comprenne pas et n'admette pas de 
notre part la persistance de souvenirs qui se rattachent à la plus 
grande et à la plus belle partie de notre histoire. S'il ne demande pas 
l'oubli aux Alsaciens-Lorrains, il ne nous le demande pas davantage. 
Nous ne cesserons jamais de porter à l’Alsace-Lorraine un intérêt 
particulier, et tout ce qui lui arrivera d’heureux ou de malheureux 
aura dans nos cœurs discrets un retentissement profond. 


A l'intérieur, la campagne des proportionnalistes et des anti-pro- 
portionnalistes se poursuit avec une activité de plus en plus grande. 
Malgré tous leurs efforts, les radicaux n'ont pas réussi à supprimer 
une question qu'ils trouvent génante, et on peut dès maintenant les 
mettre au déti, dans une discussion et dans un vote publics, de la 
résoudre conformément à leurs appétits. On sait d’ailleurs qu'ils n’ont 
pas osé le faire à la Chambre, et qu'ils ont voté le principe du scrutin 
de liste et de la représentation proportionnelle, sauf à se rattraper 
ensuite par un tour de passe-passe et à renvoyer la réforme aux 
calendes grecques. En théorie, proportionnalistes ; en fait, arrondis- 
sementiers. S'ils ont cru par là qu'ils satisferaient tout le monde, leur 
erreur a été grande. La contradiction dans laquelle ils ont cherché 
un refuge à paru grossière; elle a été dénoncée au pays, et leur 
situation en est devenue plus difficile. 

Ils ont alors usé d'autres procédés qui, autrefois, étaient d’un 
succès infaillible. Is ont dénoncé la coalition avec la Droite; ils ont 
invoqué le salut de la République; ils ont parlé de néo-boulangisme ; 
ils ont même, pour faire diversion, crié : Sus aux évêques! et : Vive 
l'école laïque ! Mais, à leur grand étonnement, on leur a ri au nez, et 
lorsqu'on rit au nez des épouvantails et des revenans, il n’y a plus rien 
àen faire, le charme est rompu, il faut trouver autre chose. Mais quoi? 
On a cherché, on n'a rien imaginé. En désespoir de cause, on a fait 
un banquet dont on a donné la présidence à M. Combes, dans l'espoir 
qu'ilen rendrait la chaleur communicative. Hélas ! le banquet a été froid 
et, à l'exception de deux ou trois hommes d'esprit égarés, on n'y a vu 
que des comparses. Eh quoi! M. Combes lui-même aurait-il cessé de 
faire recette? N'accourrait-on plus pour l’applaudir? Il semble qu'on 
ait prévu l'indigence de son discours. A la vérité, on devait entendre 
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aussi la Iccture d’une lettre de M. Léon Bourgeois, que nous n'avons 
garde de confondre avec M. Combes ; son esprit a d'autres délicatesses: 
mais on connaissait déjà l'opinion de M. Bourgeois par une interview 
qui n'avait produit aueun effet, et on sentait trop que sa lettre ne pou- 
vait être que le devoir écrit d'un désabusé. Laissé seul, abandonnéà 
ses propres forces, que pouvait faire M. Combes? Il a vainement 
essayé de compenser la pauvreté de ses argumens par l'audace de ses 
paradoxes. On avait cru jusqu'ici que le scrutin de liste avait pour 
effet de dégager, dans un département, les courans d'opinion et 
mettre en relief les personnalités distinguées qui les représentent, — 
Du tout! a protesté M. Combes : le scrutin de liste est le berceau des 
médiocrités. — On avait dit qu'il facilitait le groupement autour d'une 
idée, d'un programme, d'un drapeau, et que, dans le projet de li 
auquel on s'était arrêté, il supprimait, ou du moins il réduisait les 
marchandages. — Pas le moins du monde ! s'est écrié M. Combes : il 
amène l’émiettement à l'infini et il favorise toutes les compromis 
sions. — On estimait généralement qu'il coùtait moins cher que le 
scrutin d'arrondissement parce que les fortunes qui permettent de 
corrompre un arrondissement sont plus nombreuses que celles qui 
permettent de produire le même effet sur un département. — Vous 
nous da baïllez belle, affirme M. Combes : le scrutin de liste est le 
pluë dispendieux de tous. — M. Briand avait parlé en mauvais termes 
des « mares stagnantes » qui empestent le pays. — Ne voyez-vous pas, 
a fait observer M. Combes, que, de ces mares stagnantes, s'échappent 
des ruisseaux qui, en se réunissant, forment un fleuve majestueux et 
puissant qui féconde les campagnes, balaie toutes les immondices et 
les emporte dans la mer? — Eh non ! nous ne voyons rien «le tout cela 
L est plus difficile de prouver que d'affirmer ; aussi M. Combes n’a-l 
même pas essayé de prouver; les affirmations lui ont suffi, de mème 
qu’à ses convives après le champagne. Pendant qu'ils se morfondaient 
dans un piètre banquet, les proportionnalistes remportaient, dans une 
salle où ils avaient réuni des milliers d’auditeurs, un des plus brillans 
succès qui aient illuminé leur propagande. 

Peut-être nous reprochera-t-on de n'avoir jamais dit, non pas œæ 
qu'est le scrutin de liste avec représentation proportionnelle, tout 
le monde le comprend, mais comment il fonctionne. Nous ne l'avons 
pas dit, en effet. Le système, bien que très simple à appliquer, est 
assez délicat à expliquer. Nous ne saurions mieux faire, pour répondre 


au désir que nous ont exprimé quelques-uns de nos lecteurs, que de 
les renvoyer à une très courte brochure que M. Flandin, sénateur, 
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sient de publier à la librairie Le Soudier sous le titre de : La repré- 
gntation proportionnelle ; elle n’a que quelques pages et ne demande 


gas plus d'une demi-heure de lecture. M. Flandin, qui a été rappor 


tur de la Commission du suffrage universel à la Chambre des 
députés, commission dont M. Charles Benoist est président, a fort bien 
exposé le mécanisme de la loi proposée. Mais sa simplicité ne suffit 
pas à en expliquer l'éclatant succès? II y a aussi d’autres causes 

Lorsque M. Combes y voit une manifestation du mécontentement 
général, et qu'il défend le scrutin de liste en énumérant les grandes 
choses que la majorité et lui ont faites ensemble, il sent fort bien où 
le bât le blesse. En réalité, ces grandes choses paraissent petites 
quand on les compare à toutes celles que les radicaux avaient promises, 
etilest certain que le pays n'est pas content. Pourquoi ne l’est-il pas, 
dors que M. Combes l'est et que les radicaux le sont? Nous pourrions 
k dire nous-même, mais M. Gabriel Hanotaux l’a si bien fait dans Le 
Journal que nous aimons mieux lui laisser la parole. M. Hanotaux 
s'est pas suspect ; il a écrit un premier article pour défendre le scrutin 
d'arrondissement, article autour duquel les radicaux ont fait un grand 
tapage : ils en font moins autour du second. « Nos braves arrondisse- 
mentiers ne l'ont pas volé, dit M. Hanotaux ; ils ont tout fait pour exas- 
pérer le monde. Comme les soldats de la légion thébaine, ils se sont 
liés par des chaînes de fer, et ils ont foncé tête baissée sur l'ennemi, 
— leurs concitoyens : « Qui n’est pas avec nous est contre nous! » 
Ainsi ils ont rendu la France inhabitable pour la moitié des Francais. 
Ds ont mis le pays en coupe réglée, sans égard aux situations acquises 
aux minorités respectables, aux droits avérés. Nul ménagement ! Les 
fondateurs de la République, ses défenseurs les plus dévoués et les 
plus désintéressés ont été inscrits sur les listes de proscription. Les 
familles ne savent plus que faire de leurs enfans, puisque partout il 
faut montrer patte blanche. Les carrières publiques sont fermées 
d'avance à ceux qui ne sont pas des « fils à papa. » L'armée, la 
magistrature, la diplomatie, les emplois administratifs sont le lot de 
quelques-uns. Si on ne prononce pas certaines formules, on est frappé 
d'interdit. Il paraît qu'il faut « bien voter » pour toucher quelques 
francs et centimes à la répartition des sommes accordées par les 
Chambres en cas de désastre régional. Les tremblemens de terre et 
ls cyclones servent à remplir les listes électorales. Parmi les fautes 
commises par nos parlementaires, la plus grave, peut-être, fut le 
vote des 15000, sans contre-partie pour le contribuable. On avait 
tompris qu'en échange le nombre 225 dénutés serait diminué. Pas du 
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tout. L'augmentation dûment empochée, on a fait semblant @ 
pas comprendre: sainte touche et sainte nitouche. La coupe À 
pleine. L'impopularité du régime fauteur de tels abus s’est acer 
l'infini. » : 

Qui parle ainsi? Encore une fois, c'est un partisan du se 
d'arrondissement ; mais, placé hors de la lutte, il juge mieu 
coups et il les explique. M. Briand, dit-il, avait annoncé lag j 
ment, la conciliation ; il sentait venir l'orage, il aurait voulu le@ 
jurer ; malheureusement, les radicaux ne l'ont pas compris, et ils ( 
failli le renverser. Les vieux abus ont persisté, Le tableau que dé 
M. Hanotaux n’est pas seulement celui d’Lier, il est celui d'aujd 
d'hui. Sera-t-il encore celui de demain ? C’est possible : en tout af 
ne sera pas celui d'après-demain. On sent, à des signes évidens, qe 
moitié du pays, après avoir trop longtemps subi le poids du jou 
s'apprête à le secouer, et qu'elle le secouera. Quand? Comiuent? tk 
peut le dire au juste, mais elle en trouvera le moyen, parce qu'il; 
des monstruosités qui ne peuvent pas durer toujours. M. Mille 
aujourd'hui ministre, a qualifié autrefois d’« abject » le régim 
M. Combes : ce régime continue. Mais nous rendons à M. Milleran 
justice qu'envers et contre tous il reste, dans le Cabinet, le dé 
seur du scrutin de liste avec représentation proportionnelle, par 
que qui veut la fin doit vouloir les moyens, et qu'on ne peut corri 
les abus d'un gouvernement majoritaire sans scrupule, sans @ 
science, sans humanité, qu'en portant le remède à la source du 
La représentation proportionnelle ne suffira pas à guérir ce mal 
est trop profond pour cela ; mais elle l’atténuera. Le pays ne se tro 
pas dans l'instinct qui le porte vers elle. Déjà les radicaux se trou pl 
et reculent. On commence à se demander si, avant les électionsf 
chaines, ils ne tenteront pas quelque chose pour donner le changé 
pays et essayer de se soustraire au jugement sévère qu'il est pré 
porter sur eux. 


Francis CHARMES. 
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